---第章：皮还没亮透，像块洗得布，勉糊户。
李毅几乎夜没。
困，子里太，糟糟拧成团，撑着皮。
母亲哭，哥沉呼吸，还自己颗沉到底，格清晰。
脚爬起，作械往个印着“化肥”字样、己经磨损得清原编织袋里塞。
几件换洗，都，领袖些松垮变形；支没“程似锦”，犹豫，还扔角落；最，压枕底、皱巴巴两百块——攒很久，原本打算买双仪运“巨款”。
“得，没，变费，波血亏。”
里自嘲句，试图用网络梗冲淡股几乎把淹没酸楚。
里，母亲王秀兰己经灶台忙碌。
背着比昨更佝偻几分。
锅里煮面条，旁边还罕见卧两个荷包蛋。
“起？
，趁。”
母亲转过，睛肿得像核桃，却努力挤个比哭还难笑容。
“妈，饿……”李毅嗓子干。
“胡！
能饭？
饿着咋办？”
母亲由分把盛得冒尖碗面推到面，碗里面条荷包蛋，刺得睛涩。
埋，扒拉着面条，。
母亲就对面，默默着，神复杂得像团麻，疼，愧疚，还无力。
“到边……子话，别惹事。”
母亲音带着夜哭泣哑，“干活……别太逞，纪，没。
跟友处好系，亏福……”絮絮叨叨着，翻覆就么几句。
李毅只“嗯嗯”应着，敢抬。
怕抬，到母亲神，自己点伪装坚就瞬崩塌。
“儿啊……”母亲音突然带更哭腔，伸过，紧紧抓胳膊，指甲因为常劳作些变形，掐得点疼，“爸妈没本事……对……”句话像根针，精准扎破李毅努力维持球。
股混着委屈、甘认命绪猛冲腔。
咬着槽，把股酸逼回，闷：“妈，啥呢……自己。”
话，自己都信。
渐渐亮些，能清院子里棵老槐模糊轮廓。
哥李文从里，圈乌，胡子拉碴，完全没平种清爽劲儿。
沉默到李毅边，递过个信封。
“么？”
李毅没接。
“……跟同借。”
李文音很，带着宿醉般疲惫，“千块。
拿着，……别亏待自己。”
李毅着个信封，又抬哥。
，千块，对还哥，着接啃顿馒，份教。
份，太沉。
“用。”
李毅把信封推回，语，“。
留着。”
“毅！”
“用！”
李毅猛提音量，像被么烫到样，“任务就好好，毕业个好作！
别让……别让咱牺牲费！”
话带着刺，扎向李文，也反弹回扎自己。
李文伸僵半空，肌肉抽搐，最终，还缓缓收回。
兄弟俩之，隔着无鸿沟，里面流淌着愧疚、责任无法言痛。
首沉默父亲李建国，拄着从里粗糙棍，现里。
条腿打着膏，悬空着，个靠框，像棵骤然被劈倒老。
着李毅，嘴唇，么，却最终个字也没吐。
神再往常严厉，而种乎空洞茫然，还丝易察……闪躲。
李毅避父亲目，拎起个沉甸甸编织袋，抗还很单肩膀。
“。”
。
音平得怕。
没余告别，转，踏个活。
母亲压抑哭终于爆，像根无形线，拉扯着脚步。
但没回。
，子哥己经等着，旁边着县破巴。
子比岁，就闯荡，皮肤黝，穿着紧T恤，嘴里叼着烟，副“社”派。
“呦，毅娃子，？
！”
子爽接过编织袋，掂掂，“就点？
吧，！”
李毅最回。
晨曦微，栋矮瓦笼罩片青里，得像座坟墓。
，母亲被哥搀扶着，还抹泪。
父亲，框里，成个模糊、佝偻点。
猛转回，踏巴。
巨轰鸣颤抖，像个肺痨病。
子摇摇晃晃启，庄，驶向县。
李毅靠肮脏，着速倒退田野、、熟悉景物。
切，曾经全世界，如今正被速抛弃。
“就无限流游戏，惜局，抽到绝对狱难度验卡。”
闭睛，试图用胡抵御里股空落落疼。
到县，又辗转到站。
李毅第次见到真正。
皮，得望到，像条沉钢巨蟒。
站台挤满，各种方言、汗、泡面混杂起，形成种嘈杂而充满焦虑息。
子熟带着挤，到座厢。
位置靠，算幸运。
李毅把编织袋塞到座位底，像守护着全部当。
汽笛鸣，轮缓缓转。
站台始移，越越。
县矮建筑、杂线杆，被甩。
李毅盯着，仿佛把片养，刻睛里。
始加速，景物连成模糊块。
田野、庄、流……切都速向奔，连同童、园、还没得及绽放就己然凋谢青，统统被甩。
方，未、庞、传遍也遍荆棘方。
摸摸贴袋里两百块，还。
然，碰到撮粗糙、片。
疑惑掏，摊。
几张被撕碎、又勉用透胶带粘起片。
正张被撕碎成绩单。
虽然布满裂痕，但“李毅”、“”几个字，却被拼凑起，依稀辨。
谁？
，碎片里，点点把，粘好？
母亲？
哥？
翼翼、无言举，比任何言语都更让剧震。
像根微柴，“嗤”，片漆里，划亮细微却灼痛。
攥着团带着裂痕“希望”，着越越陌、越越密集厂。
轰鸣着，载着破碎，义无反顾冲向命运站。
，片传沃，真柔以待个无所岁吗？
（第章完）