缓恢复，像锈器被注入润滑油，每个节弯曲，每块肌肉收缩，都伴随着酸涩无力。
但比更沉，精神枷锁。
护士们依准现，带着职业性、恰到好处微笑，量，测血压，更换输液袋。
们作熟练而柔，但种柔里透着股程式化漠。
尝试过再次询问，用更语，提及“林默”“祸”细节，但每次，们么用“苏姐，需休息”搪塞，么就复句像咒语样话：“记忆需恢复，迫自己。”
种统、滴漏反应，反而像无数细针，断刺探着原本坚信记忆壁垒。
始注到些细节：主治医，位姓陈主任，每次查，神总留几秒，目并非纯粹切，更像审件实验品，评估着“治疗”展。
还个最初告诉噩耗护士，姓王，似乎被调别层，偶尔廊遇见，刻，加脚步，仿佛某种祥之物。
自怀疑像藤蔓样疯。
难……真错？
难为保护自己，真以编织如此详尽、如此充满度虚假记忆？
碗馄饨，林默指尖度，加班颈椎酸胀……些真实得怕，难都创伤应激障碍产象？
种摇父母探，达到顶峰。
个沉午，乌垂，压得喘过。
王护士（换个起更沉稳护士）提告诉，，让“绪太激”。
当病被推，到相互搀扶着父母，泪瞬决堤。
，们刻目惊痕迹。
母亲原本乌几乎全，角皱纹得像刀刻般，扑到边，未语泪先流，冰凉颤抖紧紧抓，仿佛松就消失。
父亲站，背佝偻许，个记忆永挺拔如松男，此刻充满血丝难以掩饰疲惫，用抹着角。
“……孩子……终于……终于……”母亲音破碎堪，泣成，“……妈每都像架烤啊……跟爸，就怕……就好，就好。”
父亲音哑，，拍拍肩膀，力带着种失而复得沉，“么都别，好好养，啊？”
们伤如此真实，如此具象，像滚烫烙，烫。
任何虚构故事，似乎都无法承载如此沉痛量。