林站，着母亲佝偻着背狭空里打转——冰箱单，贴满泛便利贴，面记着柴米油盐销；橱柜松边，用根绳勉拴着，里面碗碟碰就叮当作响。
“妈，吧。”
林过接，却被张桂芬推。
“用用，着歇着，累。”
笑着，角皱纹挤成团，“很就好，爸昨特菜抢特价肉，鲜着呢。”
林没再坚持，退到客。
林建国己经把烟掐，正蹲角翻个箱子，里面堆着些报空料瓶。
“攒着，能卖几个。”
也抬，像解释，又像自言自语。
林没接话。
到个布帘子隔“卧”，撩帘子——里面摆着张双，旁边塞个掉漆柜，剩空只够放个马扎。
背包被扔尾，显得格格入。
就以？
连宿舍半都没。
“子，饭。”
张桂芬端着两个碗，打破里沉默。
林过，见摆着两碗饭，放着碟酱油，还碟炒青菜，油得怜。
刚才“饺子”“特价肉”，连子都没。
“妈，肉呢？”
皱皱眉。
张桂芬神闪，拿起勺子往碗里舀两勺青菜：“哦……肉太鲜，就退，省点。
酱油拌饭也挺，候最个吗？”
林着碗里米饭，浇酱油，乎乎团。
候确实，但候酱油拌饭，配着妈妈炖排骨汤，或者爸爸买回盐焗鸡，像现，连点油都见着。
林建国己经端起碗，呼噜呼噜起，筷子碟子里扒拉着，夹点青菜，犹豫，又放。
“爸，菜啊。”
林把青菜碟往边推推。
“，，正。”
林建国也抬，又扒饭。
张桂芬没么筷子，只着们父子俩，往林碗里添点酱油：“够够？
够再倒点，咸就点。”
林扒拉着碗里饭，酱油咸刺得舌麻，咽候，像子卡喉咙里。
起最顿散伙饭，宿舍个饭点满满子菜，啤酒几瓶，候谁也没过，几个，样租里，着连肉都没酱油拌饭。
“……作。”
林放筷子，音点闷，“超、餐馆都，先赚再。”
林建国猛抬起，里闪过丝愧疚，又很：“委屈，子。”
“些干啥。”
张桂芬赶紧抹把，“儿子本事，儿都能混。
超好像招，昨买菜见，问问？”
“。”
林点，里却没底。
专业营销，好点“搞销售”，难点就“业务”，现超当理货员，跟文凭简首马牛相及。
但没别办法，里等着锅呢。
“对，”张桂芬像突然起么，从袋里掏几张皱巴巴零，塞到林里，“块，、买瓶啥，别委屈自己。”
林捏着几张，币边缘都磨毛，带着点汗。
退回，却见母亲老茧，又把话咽回。
“妈，。”
撒谎，包里只剩几块，还临同塞。
“拿着！”
张桂芬语点，“，兜里没。”
林建国完饭，把碗往放，起拿起角箱子：“废品站趟，能换瓶酱油。”
“爸，吧。”
林站起。
“用，歇着。”
林建国扛起箱子，脚步点踉跄，瞬，林见跟邻居打招呼，音带着点讨好笑。
里又，只传麻将孩哭闹。
张桂芬始收拾碗筷，作很，洗碗池里泛着油，用抹布擦遍又遍。
林着母亲背，突然得子酸。
掏，插从里翻充器，屏幕亮起瞬，弹条胖子消息：“子，里事，啥难处跟哥，别扛。”
盯着条消息半，指屏幕敲又删，最只回两个字：“没事。”
啊，能啥事呢？
过从子搬握，过顿顿酱油拌饭，过刚毕业就得扛起子债。
到边，着林建国——父亲正跟废品站老板讨价还价，比划着，腰弯得像个虾米。
夕阳把子拉得很，投坑坑洼洼面，像个被活压垮问号。
林吸，空里除油烟，还股清，像贫穷，又像……认命。
握紧里块，币被汗浸湿角。
，得好好作。
对自己。
怕，只为让顿饭，能块肉。