站烟熏玻璃，凝招牌——“恋约事务所”，字歪歪扭扭，林忻周半夜，像本样，混里透着随性。
事务所正式张第，许遥脏如同浸酸奶里，半期待半忐忑。
林忻甩着钥匙从面踢，带起垃圾广告。
“老许，昨把程序，今客户，真传单吧？”
神犀利扫过许遥，带着编剧惯调侃。
许遥嘴角扬，“算测试吧。
万被斑斑驳驳报打呢？”
林忻翻个，随把扎成马尾，位旁竞里，“自己都信个鬼。”
面堆着未拆文件袋、买速溶咖啡、还盒彩卡片。
空里弥漫着鲜涂改液息微妙。
玻璃被吱呀拉，个戴着鸭舌姑娘怯探，“请问……里恋约事务所吗？”
许遥刻变，柔线，“迎，请。
们专业解决难题事务所，您以放倾诉。”
姑娘把檐拉得更，音几乎溢成泡，“叫唐，昨到们程序，就、就点。
们真能……帮忙签恋约吗？”
林忻抱着胳膊，若所着许遥，闪过“见鬼”惊。
许遥面带自信微笑，“当然以。
们以为侣量打造约，也以为单士规划脱单目标。”
唐咬着嘴唇，“如果签约以，对方变么办啊？”
许遥正解释，林忻抢句，“随条款，但们续签协商制，实还以调解。”
唐显然没被慰，握紧角，音得怜，“其实……男朋友复，彼此个‘试用期’，只愿签恋约。
该么办……”到最，音突然哽咽，泪像破堤溪，浸湿里巾。
空凝固秒，许遥蠢蠢欲端起杯递过，“别急，先，们点点理清。”
林忻靠，拿过，速几个流程图，“样，唐，把对恋期望、底线过往矛盾都记，们只帮协议，也帮梳理结。
愿试试吗？”
唐点，角泪糊层勇，指僵接过。
认真分钟，期林忻旁敲侧击，逗几个笑话减压。
许遥则像个质咖啡师，调灯，煮杯廉价冲，又“约模板”里添加“分夜朋友圈”条例，故作专业。
“比如样，们以约定每周必须真沟通次，怕吵架都约周，挂话之每必须句实话。”
林忻凑过，咬着杆，“或者加条，许用表包聊问题，必须真话实。
条最键，表达能靠猪猪女孩表。”
语古怪无厘，唐被逗忍笑。
“如果签约候哭，算算违约？”
许遥攒眉，“哭放松，算违约。
违约没表达真正法。”
围边，灯泡顶咔咔作响，仿佛为微型事圆议打节拍。
约容逐渐丰满，唐绪渐渐定。
签字刻，颤抖，“如果份约没用呢？”
许遥笑容干净，“如果没用，至认真努力过。
以失败，但以起步。”
林忻端着记本，故作神秘，“们事务所句宗旨——失败也许折腾自己，次约们帮更改条款！”
唐眨眨湿漉漉睛，“好像……真舒。”
许遥故作松，“今第单就惹哭客户，该罚自己罚款？”
林忻利落拍，“就别煽。
没没肺才招牌。”
传递员吆隔壁老板骂，真实世俗浮现。
唐事务所，转鞠躬，像对个全活问候。
林忻抬，向许遥，“还记得们第次创业吗？
比现还狼狈。
结果还愿信任。
太相信客户真变得更幸福，但至，们能让好过点。”
许遥回答，“幸福其实挺主观。
需些仪式，怕只签张，也能个。”
里，林忻着份带点泪痕约，突然脱而，“其实更剧本。
现约戏，比编还精彩。”
许遥揶揄挑眉，“首接把们常拍成网剧？
先夭折半，再收爆棚。”
林忻耸耸肩，“只先倒闭，么都能奇迹。”
许遥笑，指拨弄着文件，绪像溢，飘到更方。
夜渐浓，“恋约事务所”灯牌亮起，晕溢到角。
面传阵语脚步，讨论构否靠谱，担约太过游戏。
许遥站，忽然点期待个敲客故事。
而此刻，事务所残留着唐，泪、笑、微勇。
林忻网第篇业，许遥收拾面。
处，条公众号消息渗屏幕：“恋约事务所，解决疑难全攻略。”
个世界，似乎己经悄然搅起。
打，让夜灌入。
灯与交错，故事正悄然潜伏。