第1章 领证这一夜
宁从医院夜班，还残留着酒精凉乳胶套。
没顿像样饭：午随访，午病例讨论，急诊连轴转。
摆被夜舔，把伞撑，屏幕夜里亮起个认识却又熟悉名字——顾砚洲。
“宁医，。”
男音而稳，像锋刃入鞘，“民政局今值班。
跟——领证。”
“……现？”
以为自己错，密到像层幕。
“对。”
顿两秒，像表，“胃好，证领完先汤。”
轿滑到边，没刺标志，没嚣张喇叭，像收起筋骨兽。
启瞬，把伞先落到顶，把嘈杂隔圈空。
男从里，肩背首，眉目净，当目落到，寒就像被指尖揉，化成汪。
“为么？”
还问，职业习惯让任何决定都确认因由。
“因为只打算结次婚。”
与对，语速，“对象只能。”
从伞檐滚，像仪式。
忽然记起半次义诊。
棚，婴儿哭把空拉得紧绷，焦躁母亲抖，差点滑倒。
伸扶把，目而专注。
以为只群里擦肩陌瞬，曾，把瞬装此。
“顾先，没玩笑习惯。”
。
“也没。”
侧替挡过束宜闪，音更些，“。”
——民政局值班灯，到能把夜烘干角。
等候区里着对老，拎着同伞，笑得像刚从照片里。
值班阿姨着们，先愣，像回忆么，再很恢复职业笑容：“恭。
，表格填，照片马拍。”
拍照候，站侧，微微俯替理好鬓角：“抬点点。”
语极，像怕吓么，“再笑点。”
“顾先，……”自己擅面对镜。
“没系，。”
相闪瞬，见自己屏幕里笑得很，像把疲惫都放个以倚靠肩。
指纹摁刻指微微抖，用掌托指节，度稳稳铺过。
“从此以，证名字，等同于底线。”
。
“好。”
回答得干净利落。
本压掌里烫。
民政局，些，把对面梧桐叶吹得作响。
刚把伞撑，震。
没躲避目，当着面接通：“太太名字，允许再现任何造谣标题里。
分钟，撤；分钟，公致歉；，提交部审查流程。”
话阵忙，含糊应答幕里抖成串：“顾、顾总，们己经撤，马——”只个字：“嗯。”
挂断，把伞往边倾些，自己肩己经湿片。
见片，脏像被么碰。
“需为些。”
抬。
“必须。”
目沉，“婚姻承诺。
对，；对，算。”
们没回所谓“豪标准配置”奢华宅邸，而拐边条老。
老尽栋被修缮过老，杏，扉漆，楣铃干干净净。
就认——半过驻很久子。
“么栋？”
。
“站分钟，还回次。”
把钥匙放掌里，“擅猜，但记得很清楚。”
推，空里。
玄换凳度正好，适久站之；里放着最顺锅具型号；卧灯，刺；里留医用背张。
客角落放着台加湿器，箱里己经装满。
“每个抽屉都预留习惯格局。”
，“问以带过护士，常常把常用物件分区摆，角放夹子，边放记号便签。
以，么放，就么放。”
喉咙。
见过太表面灿烂、系却空婚姻，也见过脆把当作救命稻。
从企望替扛，只希望愿并肩。
此刻，答案像盏灯夜里被点亮。
客钟到点分，顾氏法务部公函同步对：尊基本事实，尊医疗专业，尊顾太太。
封律师函精准落，带起连锁反应。
几平台始限流撤稿，某账号公致歉并闭。
着屏幕字，忽然所谓“面”并靠昂贵堆砌，而把名字当作底线。
“饿。”
终于坦诚自己需求，“但太油。”
“。”
从玄提个保袋，打，最姜枣汤盒清粥菜，另还只被压得方方正正肉夹馍，“医也该偶尔健康。”
被逗笑，拿起只么健康咬。
面混着，莫名好。
“顾先，从么候始注？”
问，“刚才——半？”
“从把孩针堵刻始。”
着，“抖，还把笑。
候，个，总得个方让倚着喘。”
汤，汤很烫，烫到也得疼。
“既然领证，”忽然正式起，“们把规遍。”
“。”
“第条：所委屈，第告诉；第条：职业边界，尊，插医疗决策；第条：面，；第条：，先抱。”
笑得睛弯：“再加条。”
“嗯？”
“忙归忙，记得饭。
空腹血糖，响判断。”
盯着两秒，像被抓个现，随笑：“遵命，顾太太。”
夜己经很。
把本压，躺亮，讯：“面很吵，。”
回：“好，。”
渐歇，像被彻底洗净过。
阖，也跟着。
，从此以，暴站，“累”候递汤。
——就婚姻：并肩，然把对方放到第位。