我们的四季歌

春日的阳光穿过梧桐新叶的缝隙，在沈知意身上投下细碎晃动的光斑。

她坐在小小的彩虹折叠凳上，膝头摊着本彩绘故事书，声音轻得像西月的风，漫过围坐成圈的孩子们。

“小种子在土里睡了整整一个冬天，等春天的太阳把泥土晒得暖暖的，它就伸了个懒腰，一点一点，使劲儿往外面钻……”孩子们仰着圆乎乎的小脸，眼睛亮晶晶的。

只有穿背带裤的小男孩，手指在草叶上掐来掐去，目光总往幼儿园大门瞟，像是在等什么人。

“沈老师，”扎着粉色蝴蝶结的小女孩举起肉乎乎的手，指着树上刚冒头的绿芽，“它一个人在黑黢黢的土里，会不会怕呀？”

沈知意的心被这稚嫩的问句轻轻撞了一下。

她抬头望向操场边那棵老梧桐树，枝桠间仿佛还飘着许多年前的回声——那个穿着白背心的少年，蹲在刚埋下时光胶囊的土坑旁，拍着胸脯大声说：“怕什么！

我每个夏天都回来陪你！”

“沈老师！

沈老师！”

琪琪的羊角辫在风里甩得像小旗子，气喘吁吁地跑过来，“园长阿姨说有急事找你，电话都打了两回啦！”

孩子们顿时炸开了锅。

沈知意合上故事书，笑着拍拍手：“故事先讲到这里哦，大家跟王老师回教室洗手，今天有甜甜的哈密瓜。”

等陪班老师把孩子们领走，她站起身，轻轻理了理米白色的亚麻长裙。

手腕上那根系了快十年的五彩绳滑了出来，颜色褪得发淡，边缘磨出了细毛。

她下意识地用指尖捻了捻绳结，那粗糙的触感里，好像还藏着当年他笨拙的编织力道。

园长办公室的门虚掩着，她敲了敲。

“园长，您找我？”

园长放下电话，脸上带着点为难：“知意啊，市一院儿科那边刚打来电话，下周要来讲传染病预防的刘医生，临时有紧急会议来不了了。”

沈知意微微蹙眉：“那要改期吗？

我这就去通知家长。”

“难就难在这儿，”园长叹了口气，“通知早就发下去了，好些家长特意调了班。

这时候说改期，怕是要怨声载道。”

她顿了顿，目光落在沈知意脸上，带着点小心翼翼的试探，“我记得你提过，那位顾医生……就是市一院很厉害的那位，是你邻居吧？

你看……能不能麻烦他……顾医生”三个字像颗小石子，“咚”地落进沈知意心里，漾开一圈圈细浪。

她垂在身侧的手指悄悄蜷了蜷，指甲掐进掌心。

园长见她没作声，赶紧补充：“知道这太唐突了，听说那位顾医生忙得脚不沾地，可要是你去开口，或许……”窗外的风卷着梧桐叶沙沙响，像是在重复某个夏天的絮语。

沈知意沉默了几秒，再抬眼时，脸上己浮起惯常的温和笑意，只是眼底深处藏着点说不清的情绪：“好，园长，我……试试吧。”

走出办公室，走廊尽头的窗户开着，混着花香的风扑过来，撩起她额前的碎发。

她站在空荡荡的走廊里，摸出手机。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

通讯录深处那个烂熟于心的号码，备注只有一个字：“顾”。

八年了。

这通电话拨出去，会像投入湖面的石子，打碎此刻的平静？

还是会像那棵老梧桐的根，悄悄重新连起被岁月隔断的土壤？

指尖悬在拨号键上方，迟迟没有落下。

身后传来孩子们洗手时的笑闹声，清脆得像风铃，而她的世界里，只剩下自己过快的心跳，在寂静的空气里一下下敲着。