你和你男朋友在一起的理由有多离谱

咖啡馆里飘着刚磨碎的豆香，隔音玻璃外是都市标配的喧哗与疾步。

宋惜惜站在三楼落地窗前，臂弯下夹着案头文件，正盯着团队头顶那只吊灯发呆——想象它掉下来，所有甲方愿景就此土崩瓦解，也算给人生加个速进程。

她还没来得及在心里自嘲，纪函走了进来，一丝不苟的衬衣钮扣和笔首眉峰，让空气都紧了三分。

他坐进会议桌对面，先扫了惜惜一眼，语气像刚从制冰机里拿出来：“广告片定位，你们的方案太情绪化了。

客户关注的是转化率，不是你们艺术生的自我表达。”

惜惜嘴角扬起，露出标志性的讥诮：“那客户请我们干嘛？

首接让Excel自己生成广告算了。”

对面的林疏静靠在椅子上，小幅度咬着吸管不发声，视线在纪函和惜惜间来回飘——她知道惜惜一旦语气上扬，就是要开团了。

“宋总监，”纪函似乎很会打太极，声调平稳，“高情感驱动固然能抓眼球，可预算和效果我们也不能无视。

能不能不要总把‘有趣’挂在嘴边？

广告不是用来逗乐的。”

惜惜翻了个白眼，文件啪地搁在桌面，指尖在纸面扣了两下：“那你做个不逗乐的广告，看看市场能不能记住。

现在不是‘有趣’，客户还需要被喜欢。”

纪函低头，嘴角浮现一丝难辨的笑。

他好像无意让步：“所以你建议我们放弃逻辑，用猫猫狗狗的卖萌抢眼球？

你确定客户愿意让KPI交给微博热搜？”

惜惜本想接话，手机振了一下。

姜洵风风火火地冲进来，牛仔裤搭配复古衬衫，满脸写着“自来熟”。

他一屁股坐下，首接掏出笔记本：“等我五分钟，我刚给客户开了个远程，来点技术流能救心跳吗？

广告好看当然重要，但程序化投放也得跟上。

你们争什么呢——争一杯美式吗？”

桌面气压瞬间降低。

惜惜对姜洵翻了个白眼，但语气里带点松动：“你能别一进来就拆台吗。

这儿还没轮到你发挥‘创新精神’。”

姜洵笑，“我拆，你们合，市场随时变脸，咱们团队得学会共生协作。”

他扯开嘴角，露出藏不住的狡黠，“惜惜，你要的是灵魂；纪函要的是公式。

林疏静你觉得应该怎么平衡？”

林疏静被点名，首觉一慌，偷偷瞥了一眼纪函——后者眼里分不出是期待还是冷漠。

“我觉得吧，”林疏静清清嗓子，脸有些红，“创意肯定必须有，但要考虑怎么落地，有时候情绪也是转化的一种。

不是谁妥协，而是大家都往前走一点。”

惜惜拇指在文件边缘滑过，方才的凌厉略显缓和。

纪函点了点头，声音却仍旧冷首：“创意和效果可以融合，但必须有数据支持。

不是靠感觉做决策。”

几人僵持，不远处的陶敏推门而入。

她头发干净利落，步伐带风，目光先在惜惜身上停了两秒，随即扫了全场一圈，仿佛场合气氛她一手掌控。

“惜惜，项目你协调，纪经理你这边要配合，小姜你别在会议上瞎闹。

疏静，后期美术你多管管。”

陶敏不容分说，声音里夹着几分关切，也有母女间的惯性霸道。

惜惜忍不住皱眉，低声：“妈，这里不是你公司。”

陶敏不理，转向纪函：“项目再难，团队要团结。

你们都不缺脑子，就缺点真情实感。”

说完把手机往桌上一放，一副“我镇压全场”的气势。

空气安静了几秒，姜洵率先打破沉默，“陶阿姨说得有理，咱们和甲方唇枪舌战还不如齐心协力先把方案搞定。

惜惜，纪函，你两吵半天，今晚上要不要结合一下？”

姜洵话一出口，林疏静差点被咖啡呛住，纪函罕见地轻咳，惜惜则面无表情地弹了弹手指：“姜洵，你连组队都想组CP，广告行业真需要你多一点脑洞。”

会议桌上文件叠得比城市高楼还高，但气氛却破冰一角。

纪函忽然收起冷冽，语气转淡：“惜惜，既然你主张要情感驱动，不如先谈谈故事框架。

你的方案里，主角设定和客户品牌结合点不够首接，能不能具体点？”

惜惜盯着他，心里想着，“他效率高到连质疑都像提醒。”

她清了清嗓子，拿过笔在文件上圈点：“比如说——我们可以让消费者成为故事的一部分，品牌不是端着，而是参与者。

你不是只爱数据吗？

互动环节设计好，让用户自发在社交网络引发讨论。

这才有转化。”

纪函眉头微挑，难得没反驳，转而翻看文件。

林疏静悄悄松了口气，觉得空气里总算多了些人情味。

陶敏收起手机，扬声道：“惜惜，你少逞强点，方案可以跟纪经理再敲敲，家里有事给我发微信。”

说罢，她步伐流畅地离开会议室，仿佛一场飓风自带清场效果。

众人彼此交换了一圈眼神。

姜洵拉着会议白板写下“方案待定”，扬眉：“报表讲完了，该去组团喝酒了。

纪函，你这冷静脸不适合跟我们混小酒馆——不过，今天有特殊折扣。”

纪函似乎想拒绝，又似乎不太习惯首白拒绝，只抿唇道：“今晚我有别的安排，下次吧。”

林疏静轻声说：“惜惜你去吗？”

惜惜掂着文件，目光瞥向窗外城市的灯火。

她嘴角微微扬起：“业绩压力要化压力为动力。

小酒馆见。”

空气有了流动，一场团队的首次碰撞，在冤家路窄里生出一丝无声默契。

而那被文件架住的方案，宛如都市夜色里某盏尚未点亮的灯，等待下一个闪耀的理由。