宦官四篆

隆庆二年的河北肃宁，像是被塞进了一个巨大的黄土口袋里。

从开春到入秋，天就没亮堂过几天，总是蒙着一层灰蒙蒙的土雾，连太阳都显得有气无力，透过雾霭洒下来的光，落在地上也是昏黄的，照得路边的枯草、土坯墙，连带着行人的脸，都裹着一层洗不掉的土色。

风是这里的常客，刮起来的时候不分昼夜，卷着地上的黄土，像无数细小的沙砾，打在人脸上又干又疼，钻进衣领里、口鼻里，让人忍不住咳嗽。

城南那片草屋区，是整个肃宁最穷的地方，一间间土坯房挤在高低不平的土坡上，像一群缩着脖子的乞丐。

屋顶盖着的麦秆又黄又脆，是前一年秋收时从地主家筛下来的碎秆，风稍微大些，就能把麦秆掀得漫天飞，黄澄澄的一片，落在人的头发上、肩膀上，拍都拍不掉。

李进忠就生在这片草屋里最破的一间。

那房子矮得很，成年人进门都得低着头，墙是用黄泥混着碎麦秆糊的，年久失修，墙面上裂着好几道指宽的缝，最深的一道缝能塞进一个手指头。

冬天的时候，寒风顺着缝往里灌，屋里没有炉子，只能靠炕洞里烧点干柴取暖，可那点热气根本抵不住冷风，夜里睡觉，就算裹着打满补丁的破棉被，也能觉得寒气从炕席底下往上钻，冻得人缩成一团。

夏天更难熬，一遇下雨，屋顶就漏得厉害，东一处西一处地往下滴水，得摆上三个破陶罐、两个豁了口的木盆接水，夜里听着“滴答滴答”的水声，夹杂着屋顶麦秆被雨水泡透的霉味，总让人睡不安稳。

屋顶的麦秆里还藏着老鼠，大概是觉得这破房子里没什么可偷的，它们不怎么偷粮食，却喜欢在梁上跑来跑去，夜里常常能听见“窸窸窣窣”的细碎声响，偶尔还会掉下来几根麦秆，落在人的枕头上，吓得人一激灵。

屋子里头没什么像样的家具，只有一张用了不知道多少年的土炕，炕沿都被磨得发亮，缺了一块角。

炕边放着一个破木箱，是李进忠娘的陪嫁，箱子上的漆早就掉光了，锁也坏了，用一根麻绳拴着，里面装着几件旧衣服。

屋子中间摆着一张矮桌，桌面是用几块木板拼的，缝隙里塞满了泥土，桌腿还垫着一块石头，不然就会晃。

墙角堆着一些干柴，是李进忠偶尔出去捡的，还有几个空的粮袋，瘪瘪的，放在那里像一堆破布。

李进忠的爹叫李老实，可他一点都不老实。

原是个佃农，租种着村西地主家的两亩薄田，早年的时候还肯下力气，日出而作日落而息，可自打十年前在镇上的小酒馆喝了一次酒，就染上了喝酒的毛病，从此再也没好好下过地。

每天天不亮，他就扛着个空酒壶出门，那酒壶是陶瓷的，缺了个嘴，是他从镇上的废品堆里捡来的。

他要么蹲在村口的破庙里，跟几个同样潦倒的汉子抢劣质的烧酒喝。

那酒是用红薯酿的，又辣又冲，喝多了上头，可他们却当成宝贝，你一口我一口地传着喝。

要么就去镇上的小酒馆赊账，老板一开始还肯赊给他，后来见他总不还钱，就不让他进了，他就蹲在酒馆门口，等有人出来，就上前蹭酒喝，常常被人推搡着骂“醉鬼”。

每次喝到醉醺醺的才回家，一进家门，要是看见锅里没饭，或是李进忠娘没及时给他递水，他就会发酒疯。

有一次，他喝醉了回来，看见锅里只有一碗稀得能照见人影的玉米粥，当场就把碗摔在地上，瓷片碎得满地都是，粥洒在地上，很快就渗进了土里。

他还不解气，又拿起炕边的破木箱，使劲往地上摔，箱子本来就不结实，这么一摔，盖子都掉了，里面的旧衣服散了一地。

李进忠娘吓得缩在炕角，不敢出声，只能默默流泪。

还有一次，他喝醉了，竟把李进忠娘织布用的梭子扔到了门外，梭子是用枣木做的，原本是李进忠娘最宝贝的东西，摔在门口的石头上，断成了两截。

李进忠娘看着断成两截的梭子，哭了整整一夜，从那以后，她就再也没织过布。

李进忠娘原是邻村的姑娘，姓赵，村里人都叫她赵大娘。

她年轻时是个勤快人，手脚麻利，针线活做得好，还会织布，当年嫁给李老实的时候，村里人都说李老实有福气，娶了个好媳妇。

她原本想着，好好跟李老实过日子，就算穷点，只要两个人齐心协力，总能把日子过好。

可没想到，李老实染上了喝酒的毛病，家里的重担全落在了她一个人身上。

她不仅要操持家务，还要去地里干活，白天在地里累死累活，晚上回来还要做饭、缝补衣服，日子一天天苦下去，她的身体也渐渐垮了。

三十岁刚过，她就得了咳嗽的毛病，一开始只是偶尔咳几声，以为是着凉了，没当回事，后来咳得越来越厉害，常常咳得首不起腰，脸也黄得像褪了色的草纸，没有一点血色，连说话的力气都没有。

她大部分时间都躺在床上，盖着一床打满补丁的破棉被，那棉被是她嫁过来时带来的，这么多年过去了，棉花都板结了，又薄又硬，根本不保暖。

她躺在床上，眼神空洞地看着屋顶的破洞，有时候会想起年轻时的日子，想起娘家的爹娘，忍不住叹口气。

那叹气声很轻，却满是对日子的绝望，像一根细针，扎在人心里。

李进忠是家里的独子，他出生的时候，赵大娘还很高兴，以为有了孩子，李老实就能收心好好过日子。

可没想到，李老实还是老样子，该喝酒还是喝酒，该发酒疯还是发酒疯。

李进忠从没上过私塾，村里的教书先生姓王，是个老秀才，住在村东头，家里有一间小私塾，教着十几个孩子读书。

李进忠小时候，也曾好奇地趴在私塾的窗户上，看着里面的孩子跟着先生念书，心里也想进去学，可他知道家里没钱，连饭都吃不饱，根本没资格读书。

有一次，他鼓起勇气，拉着赵大娘的衣角，说“娘，我也想读书。”

赵大娘摸了摸他的头，眼里含着泪，说“进忠啊，咱家里穷，读不起书，等以后日子好了，娘再送你去”，可她心里清楚，这日子，怕是好不了了。

王秀才见了李进忠，也都躲着走，觉得他跟着街面上的混混混，不是个好孩子，连带着他连自己的名字都认不全。

赵大娘曾教过他写自己的名字，用一根小木棍在地上写，“李进忠”，三个字，教了他好几天，他还是记不住，总是把“进”字的走之旁写歪，把“忠”字的心字底少写一点。

赵大娘看着他在地上歪歪扭扭写的字，只能无奈地叹气。

打从记事起，李进忠就跟着街面上的混混们混日子。

那些混混大多是没爹没娘的孩子，或是家里穷得揭不开锅的少年，最大的不过十五六岁，最小的才八九岁。

他们没有固定的住处，有时候住在村口的破庙里，有时候住在废弃的土坯房里，靠偷、靠抢过日子。

李进忠跟着他们，在尘土里摸爬滚打，在路边捡别人扔的烂果子，果子上沾着泥，有的都己经烂了一半，他们擦都不擦就往嘴里塞，酸甜的味道里带着一股土腥味，可他们却吃得很香。

看见野狗嘴里叼着骨头，就一起冲上去抢，野狗很凶，会咬人，有时候他们会被野狗咬伤，腿上、胳膊上留着一道道疤，可就算这样，他们也不害怕，抢到骨头后，就用石头砸开，分着吃里面的骨髓。

趁地主家没人，就翻墙进去偷晒在院子里的玉米饼，玉米饼是用玉米面做的，硬得能硌掉牙，他们却吃得津津有味，有时候还会偷几个红薯，放在火里烤着吃，红薯的香味能飘出很远。

村里的老人们见了李进忠，都忍不住摇头，背地里说“这孩子完了，早晚得走歪路。”

有一次，隔壁的王大爷看见他偷地主家的玉米饼，王大爷是个老实人，一辈子没做过亏心事，他拉着李进忠的胳膊，劝道：“进忠啊，听大爷一句劝，别再跟那些混混瞎混了，那些人不是什么好人，跟着他们，早晚得出事，你要是实在没事做，就去地里帮你娘干点活，或者去学门手艺，将来还能混口饭吃。”

李进忠却一把甩开王大爷的手，他觉得王大爷多管闲事，他跟着混混们混，至少能有口饭吃，还能不用在家听爹娘吵架、看爹发酒疯，这就够了。

他头也不回地跑开了，留下王大爷站在原地，无奈地叹气。

有一年冬天，下了场大雪，雪下了整整一天一夜，地上的雪积了有半尺厚，整个肃宁都变成了白色。

天很冷，风刮在脸上像刀割一样，李进忠跟混混们在雪地里疯玩，他们打雪仗、堆雪人，还在雪地里打滚，冻得手都发紫了，脸也冻得通红，可他们却一点都不觉得冷，笑得很开心。

玩到天黑透了，李进忠才揣着偷来的两个红薯，哆哆嗦嗦地往家走。

那红薯是他们从地主家的地窖里偷来的，还带着点热气，揣在怀里，暖乎乎的。

刚走到家门口，他就听见屋里传来娘的咳嗽声，那咳嗽声很剧烈，一声接着一声，像是要把肺都咳出来，还夹杂着爹的骂声，“你个没用的东西，连口热饭都做不出来，我娶你有什么用！”

李进忠站在门口，没有进去，他靠在冰冷的土墙上，听着屋里的声音，手里的红薯渐渐凉了，心里也跟着凉。

他想起刚才在雪地里跟混混们一起玩的快乐，再想想家里的样子，突然觉得，这破草屋，根本不像个家，这里没有温暖，没有关心，只有争吵和绝望。

他在门口站了很久，首到屋里的声音渐渐小了，才推开门走进去。

屋里很暗，只有一盏小油灯，灯光昏黄，照得屋里的一切都显得灰蒙蒙的。

赵大娘躺在床上，咳嗽得己经没力气了，脸色苍白，嘴唇干裂。

李老实坐在炕边，手里拿着一个空酒壶，还在骂骂咧咧。

李进忠把怀里的红薯拿出来，放在桌上，说“娘，我给你带了红薯”，赵大娘看了他一眼，眼里含着泪，点了点头，却没力气去拿。

李老实看见红薯，一把抢了过去，剥开皮就往嘴里塞，烫得他首咧嘴，却还是不停地吃。

李进忠看着爹的样子，又看了看娘，心里突然涌起一股莫名的愤怒，可他不知道该对谁发火，只能默默地走到炕边，坐在娘的身边，帮她掖了掖被角。

那天夜里，李进忠躺在床上，听着娘偶尔的咳嗽声，还有爹的呼噜声，久久不能入睡。

他看着屋顶的破洞，外面的雪还在下，雪花从破洞里飘进来，落在他的脸上，冰凉冰凉的。

他突然想起王大爷说的话，“学门手艺，将来还能混口饭吃”，可他不知道自己能学什么，也不知道自己的将来会是什么样子。

他只觉得，这肃宁的黄土，好像要把他整个人都埋进去，让他喘不过气来。