夏末秋初的晨光，总带着股子刚睡醒的懒劲儿。
它像化了的金子，顺着高低起伏的山梁子慢慢淌，把村口那片绿得冒油的梯田，烘得暖乎乎的。
山腰上绕着层薄溜溜的雾，乳白乳白的，软乎乎缠在树杈和田埂上，活像给梯田披了条会动的纱巾。
空气里满是好闻的味儿——刚下过小雨混合着青草香，泥土被太阳晒的实在劲儿，吸一口都觉得心里敞亮。
村里还没咋醒透，就两三声鸡叫慢悠悠飘出来，撞在远处的山壁上，又荡回老长老长的响儿。
秀兰蹲在自家土坯院墙的矮门槛上，后背挺得溜首。
身上这件红花布褂子，是妈妈穿过的旧衣裳，洗得都发白了，还明显大一圈，袖口和裤腿被妈妈仔细卷了三道，才不至于拖到地上。
头发分两股，用红头绳扎成小辫，俩小辫总不听话翘在后脑勺，跟秀兰这不服输的性子一个样。
手里攥着半块玉米饼子，里头掺了不少粗糠，嚼着有点硌牙，可秀兰吃得慢极了——眼睛全黏在院子里那几只芦花鸡身上。
它们正悠哉悠哉踱来踱去，太阳把它们的影子拉得老长，投在坑坑洼洼的黄泥地上，晃来晃去的。
“兰丫头，慢点儿吃！
看鸡都要啄你脚丫子了！”
身后传来奶奶带着笑的嗔怪。
秀兰扭头一瞅，奶奶坐在屋檐下的竹椅子上，怀里抱着刚满一岁的妹妹秀娟。
妹妹裹在干净的小碎花袄子里，脸蛋圆嘟嘟的，跟熟透的红苹果似的。
这会儿正费劲地吃着奶奶递的南瓜糊糊，那南瓜煮得烂糊糊的，糊得她小嘴下巴全是黄澄澄的。
还“咿咿呀呀”瞎叫唤，听着就高兴，小腿在奶奶怀里乱蹬，脚上的虎头布鞋一翘一翘，可爱得紧。
秀兰看着妹妹那满足样，黑眼珠一下子弯成月牙：“奶奶，娟儿吃得可香啦！”
说着，也狠狠咬了一大口玉米饼子，腮帮子鼓得满满的——不知咋的，今儿这饼子，好像比往常甜多了。
那时候的光景，现在想起来还像幅不动的农家画，安安静静的，连风都舍不得吹散这份平和。
可谁能想到，这画纸正午就被猛地撕了个口子。
妹妹午睡醒了后，就没了平时的精气神。
她蔫头耷脑靠在奶奶怀里，连最爱的拨浪鼓递到手里，都懒得碰一下。
奶奶觉得不对劲儿，伸手摸了摸她额头，脸色“唰”地就变了——那温度烫得吓人！
“桂香！
桂香！”
奶奶的声音里带着从来没有的慌，穿透了小小的院子。
妈妈正在后院菜地里摘豆角，手上还沾着泥，听见喊声，跟被火燎了尾巴似的冲进屋。
她一把抱过妹妹，刚碰到孩子身子，就忍不住打了个哆嗦——那滚烫的温度，一下子烫得她心尖发颤。
妹妹的小脸烧得通红，喘气又急又浅，原本黑溜溜的大眼睛也没了神采，软塌塌半眯着。
“娟儿？
娟儿？
妈在这儿呢！”
妈妈的声音抖得不成样，抱着妹妹在堂屋里来回走，轻轻拍着孩子的背，可怀里的小身子却越来越软，连哭都变得有气无力。
“建国！
建国！
快回来！”
妈妈冲到门口，对着空荡荡的村道喊，声音里满是哭腔。
爸爸那会儿正在村东头帮人修打谷机，听见信儿，扔下手里的家伙就往家跑。
他那件半旧的蓝布工装，全被汗浸透了，还沾着油污和土，可他顾不上擦，冲进家门看见妈妈怀里的妹妹，那张被太阳晒得黝黑的脸，瞬间变得煞白。
“走！
去赵大夫那儿！”
爸爸声音哑得厉害，一把抄起门后那辆破二八自行车——链条上全是锈，一动就“嘎吱嘎吱”响，跟哭似的。
妈妈紧紧抱着妹妹，用一件旧衣服裹住孩子，坐上自行车后座。
爸爸猛地一蹬脚蹬，车子摇摇晃晃冲出院门，碾过坑洼的土路，扬起一阵黄尘。
秀兰站在门槛上，小脸煞白，俩手紧紧抓着门框，看着爸爸的背影和妈妈怀里的妹妹，在土路上越变越小，最后没在村口的拐弯处，被一片密匝匝的玉米地吞了进去。
奶奶从后面伸手，轻轻揽住秀兰的肩膀，秀兰能感觉到，老人的手也在微微发颤。
村里的卫生所就赵大夫一个“先生”，他戴着老花镜，用听诊器在妹妹瘦小的胸脯上听了又听，还翻了翻孩子的眼皮，最后却摇了摇头。
他那一头花白头发，在昏暗的灯光下，看着格外扎眼。
“老林啊，这娃烧得太邪乎，怕是肺炎转了别的病，我这儿治不了，赶紧送县医院！
耽误不得！”
赵大夫的声音又沉又重，像块石头砸在我爸心上。
妈妈的眼泪“唰”地就流下来了，抱着妹妹，身子抖得跟风中的叶子似的。
爸爸猛地一拳砸在土墙上，震得墙皮掉下来一片。
他啥也没说，抱起妹妹就往外冲，正好碰到一辆去县城拉货的拖拉机路过，他拦着车就求人家帮忙。
拖拉机头喷着黑烟，车厢板又冷又硬。
妈妈把妹妹紧紧裹在怀里，用自己的身子挡着迎面来的土和颠簸。
那土路坑坑洼洼的，每回剧烈震动，都像要把妹妹从怀里震出去。
妈妈死死搂着孩子，指甲都掐进自己掌心了，可她一点不觉得疼，满心都是妹妹那微弱的喘气声。
妈妈平时晕车晕得厉害，坐个牛车都能吐得昏天黑地。
可那天在拖拉机上，她连一点晕的感觉都没有。
她所有的心思，都放在怀里那小小的人儿身上，好像整个世界，就剩妹妹的呼吸和自己“砰砰”的心跳。
她低头用脸贴着妹妹滚烫的额头，一遍遍小声说：“娟儿，不怕，妈在呢，咱去县里，去大医院……”县医院那栋灰白的三层小楼，在妈妈模糊的泪眼里，像座没声的堡垒。
爸爸抱着妹妹冲进急诊室，哑着嗓子喊：“大夫！
大夫！
救救我娃！”
冰凉的听诊器、刺眼睛的白炽灯、医生护士匆匆的脚步声……妹妹很快被抱进了诊室。
爸爸妈妈被挡在门外，只能隔着门缝看里面晃来晃去的白大褂。
那时候的时间好像冻住了，每一秒都像在油锅里熬着。
妈妈靠着冰凉的墙，身子一点点往下滑，爸爸用力扶住她，他自己的手也控制不住地抖。
不知过了多久，一个戴口罩、眼神疲惫的医生走出来，手里捏着张纸。
“谁是林秀娟的家属？”
他的声音平平的，没一点起伏。
“我是！
我是！”
爸爸一步就跨了上去。
“娃是急性重症肺炎，还并发了中毒性脑病，特别危险！
必须马上住院，现在去办手续交押金！”
医生说得快，带着不容商量的劲儿。
“交……交多少？”
爸爸的声音干得像砂纸磨木头。
“先交三百块！
快！”
医生说完，转身又回了诊室。
三百块！
这数儿像道雷，在爸爸头顶炸响。
他浑身的血好像一下子就冻住了——三百块啊，那是他起早贪黑在村里干大半年才能挣到的钱！
家里那点积蓄，之前给妹妹买药、添过冬的棉布，早就花光了，连五十块都凑不齐！
他看着妈妈绝望的眼神，又瞅了瞅诊室门上那小块玻璃窗，里面是死活不知的妹妹。
他猛地一咬牙，狠狠捶了自己大腿一下：“桂香，你在这儿守着娟儿！
我去找爹！
他在供销社，肯定有办法！”
他像头被逼到绝路的牲口，转身就往医院外冲。
妈妈望着他决绝的背影没在门口，眼泪悄悄流出来，她捂住嘴不让自己哭出声，身子却抖得像秋风里最后一片叶子。
爸爸拼了全身力气在县城的街上跑，那些街道又生又吵，他肺里像塞了烧红的木炭，疼得厉害。
好在供销社那栋有点气派的二层小楼，终于出现在眼前。
他冲进大门，在柜台后那个穿整洁蓝制服、正拨算盘的老人面前停下——那是我爷爷。
爸爸喘得厉害，汗顺着脸往下淌。
“爹！
爹！
娟儿……娟儿快不行了！
县医院要三百块住院押金！
您……您快想想办法！”
爸爸的声音带着哭腔，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。
爷爷拨算盘的手猛地停住了。
他抬起头，那张平时总带着供销社干部派头的脸，这会儿一点血色都没有。
他看着爸爸那狼狈样，汗和泪混在一起，嘴唇哆嗦了几下，没问一句废话，也没半点犹豫。
他猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响。
“等着！”
就俩字，声音哑却特别硬气。
他快步走到后面的办公室，没一会儿就拿着个用旧手帕包得方方正正的小布包出来。
他走到角落，背对着旁人，飞快地打开布包——里面是一沓沓整齐的“大团结”（十元的人民币），还有些零散的毛票。
他飞快地点着数，手指因为使劲儿微微发颤，然后一把将布包塞给爸爸。
“快！
快回去！”
爷爷的声音也带着不易察觉的抖，推了爸爸一把，“娃要紧！”
爸爸紧紧攥着那包救命钱，像攥着妹妹的命，重重点头，转身又疯了似的冲出供销社大门。
等爸爸气喘吁吁跑回医院，把那沓带着爷爷体温和油墨味的钱拍在住院部窗口时，妈妈悬着的心才稍微落了点。
可谁能想到，这短暂的安稳，连一个小时都没撑住。
办完住院手续，妹妹被送进了观察室。
爸爸妈妈刚在走廊的长椅上坐下，之前那个主治医生又急匆匆走过来，脸色比刚才还沉。
“林秀娟家属！
娃情况突然变差，血氧饱和度一首降，必须马上输血！
不然撑不过今晚！”
医生的话斩钉截铁，容不得半点拖延。
“输血？
输我的！”
妈妈想都没想，猛地站起来，撸起袖子，露出瘦却白的胳膊。
“快！
验血型！”
医生立刻喊护士。
抽血、化验、等结果……每一分钟都像过了一辈子那么长。
终于，化验单出来了。
护士拿着单子匆匆过来：“李桂香，O型血，能输！
但娃失血和消耗太厉害，你一个人不够，还得要至少两个O型血的！”
“不够？”
妈妈眼前一黑，差点栽倒。
爸爸赶紧扶住她，急得满头大汗：“我！
我输！
我是她爹！”
“你是AB型，不行！”
护士摇了摇头。
“那……那咋办？
上哪儿找O型血去？”
爸爸的声音里满是绝望，一下子高了不少。
妈妈猛地抬起头，满是血丝的眼睛里，突然冒出最后一点希望的光：“我妹！
我妹李桂芳是O型！
还有我弟李强！
他俩也是O型！
他俩在家！
快！
快去叫他俩！”
她像抓住了最后一根救命稻草，声音因为激动变得尖声尖气。
“对！
对！
娃她小姨！
小舅舅！”
爸爸这才反应过来，想起小姨和小舅今儿正好在外婆家帮忙收玉米，就在邻村！
他像疯了似的冲向医院门口，对着守门的保安喊：“大哥！
借您自行车用用！
救命啊！”
那保安看着爸爸煞白的脸和通红的眼睛，二话没说就把一辆半新的飞鸽自行车推过来。
爸爸翻身上车，像支离弦的箭，冲进县城傍晚的黑地里，车轮碾过地面，发出刺耳的摩擦声。
观察室门外的时间过得特别慢，每一秒都像钝刀子割心。
妈妈守在妹妹床边，看着女儿连着各种仪器的小小身子，听着监护仪那弱得快断气的“嘀嘀”声，心都碎成渣了。
她一遍遍用温水擦妹妹滚烫的额头和手脚，小声喊着：“娟儿，我的乖娟儿，你挺住啊，妈在这儿呢，小姨和小舅舅马上就来了……”就在妈妈快要被绝望吞掉的时候，观察室门外传来一阵急促又乱的脚步声，还伴着小姨带着哭腔的喊：“姐！
姐！
娟儿呢？”
妈妈猛地抬头，就看见小姨和小舅在爸爸的带领下，跌跌撞撞冲进来。
小姨才十八岁，梳着两条黑长辫，平时脸上总带着农家姑娘特有的红，可那天却吓得煞白，眼睛肿得跟核桃似的。
小舅更小，才十六岁，个子还没长开，穿件洗得发白的蓝布学生装，喘得厉害，额头上全是汗，可眼神里却透着半大孩子特有的犟劲儿和紧张。
“姐！
我输血！”
小姨一把抓住我妈的手，声音在抖，却特别坚决。
“姐！
还有我！
我也是O型！”
小舅也立刻挺起胸脯，虽然声音还带着变声期的哑，却喊得特别响。
护士马上带他俩去验血，结果很快就出来了——俩人都是O型血，能输！
“快！
准备输血！”
医生一声令下。
小姨和小舅被分别带到两张简易病床前。
护士熟练地消毒、扎针。
当粗针头扎进小姨年轻的胳膊时，她疼得倒抽一口冷气，紧紧咬住下唇，眼眶一下子就红了，却硬是没吭一声，只是把头扭向一边，望着妈妈的方向。
小舅坐在另一张床上，看着针头过来，身子下意识地绷紧，小拳头攥得死死的，可也没往后缩，只是轻轻闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下两道小影子。
鲜红的血，通过透明的塑料管，从小姨和小舅的身子里慢慢流出来，聚到一起，再流向另一个方向——流向那个在生死边上挣扎的小生命。
妈妈站在观察室的玻璃窗外，看着这一幕，眼泪像决了堤的洪水，哗哗往下流。
她看着小姨紧咬的嘴唇，看着小舅紧闭的眼睛，看着那两管带着活气的血，看着仪器上妹妹微弱却终于稳住的心跳线……她捂住嘴，身子剧烈地抖，几乎站不住。
窗外的天己经全黑了，医院走廊里惨白的灯光照在她身上，投下长长的、孤零零的影子。
远处，县城的灯一盏盏亮起来，像一片模糊又远的星星。
而几十里外的小山村里，秀兰正靠在奶奶怀里，坐在院子里的老槐树下。
夜风带着初秋的凉，吹过树梢，发出沙沙的响。
奶奶手里拿着把破蒲扇，轻轻一下一下扇着，赶跑围着我的蚊子。
“奶奶，爸妈和妹妹，啥时候回来呀？”
秀兰仰着小脸，大眼睛里映着天上稀稀拉拉的星星，声音里带着浓浓的困意，还有点自己都没察觉的担心。
奶奶停下扇扇子的手，用粗糙的手背轻轻擦了擦秀兰眼角不知啥时候流出的泪，她浑浊的眼睛望着村口那条被黑夜吞了的土路，声音沉又慢，像在讲老早以前的故事：“快了，兰丫头。
你妹妹啊，是遇上一场大风雪了，你爸妈，还有小姨小舅，他们正用身子给你妹妹搭座桥呢……等桥搭好了，风雪停了，你妹妹就回来了。”
秀兰似懂非懂点头，打了个小小的哈欠，把脸更深地埋进奶奶带着皂角香的旧布衫里，眼皮越来越沉。
它像化了的金子，顺着高低起伏的山梁子慢慢淌，把村口那片绿得冒油的梯田，烘得暖乎乎的。
山腰上绕着层薄溜溜的雾，乳白乳白的，软乎乎缠在树杈和田埂上，活像给梯田披了条会动的纱巾。
空气里满是好闻的味儿——刚下过小雨混合着青草香，泥土被太阳晒的实在劲儿，吸一口都觉得心里敞亮。
村里还没咋醒透，就两三声鸡叫慢悠悠飘出来，撞在远处的山壁上，又荡回老长老长的响儿。
秀兰蹲在自家土坯院墙的矮门槛上，后背挺得溜首。
身上这件红花布褂子，是妈妈穿过的旧衣裳，洗得都发白了，还明显大一圈，袖口和裤腿被妈妈仔细卷了三道，才不至于拖到地上。
头发分两股，用红头绳扎成小辫，俩小辫总不听话翘在后脑勺，跟秀兰这不服输的性子一个样。
手里攥着半块玉米饼子，里头掺了不少粗糠，嚼着有点硌牙，可秀兰吃得慢极了——眼睛全黏在院子里那几只芦花鸡身上。
它们正悠哉悠哉踱来踱去，太阳把它们的影子拉得老长，投在坑坑洼洼的黄泥地上，晃来晃去的。
“兰丫头，慢点儿吃！
看鸡都要啄你脚丫子了！”
身后传来奶奶带着笑的嗔怪。
秀兰扭头一瞅，奶奶坐在屋檐下的竹椅子上，怀里抱着刚满一岁的妹妹秀娟。
妹妹裹在干净的小碎花袄子里，脸蛋圆嘟嘟的，跟熟透的红苹果似的。
这会儿正费劲地吃着奶奶递的南瓜糊糊，那南瓜煮得烂糊糊的，糊得她小嘴下巴全是黄澄澄的。
还“咿咿呀呀”瞎叫唤，听着就高兴，小腿在奶奶怀里乱蹬，脚上的虎头布鞋一翘一翘，可爱得紧。
秀兰看着妹妹那满足样，黑眼珠一下子弯成月牙：“奶奶，娟儿吃得可香啦！”
说着，也狠狠咬了一大口玉米饼子，腮帮子鼓得满满的——不知咋的，今儿这饼子，好像比往常甜多了。
那时候的光景，现在想起来还像幅不动的农家画，安安静静的，连风都舍不得吹散这份平和。
可谁能想到，这画纸正午就被猛地撕了个口子。
妹妹午睡醒了后，就没了平时的精气神。
她蔫头耷脑靠在奶奶怀里，连最爱的拨浪鼓递到手里，都懒得碰一下。
奶奶觉得不对劲儿，伸手摸了摸她额头，脸色“唰”地就变了——那温度烫得吓人！
“桂香！
桂香！”
奶奶的声音里带着从来没有的慌，穿透了小小的院子。
妈妈正在后院菜地里摘豆角，手上还沾着泥，听见喊声，跟被火燎了尾巴似的冲进屋。
她一把抱过妹妹，刚碰到孩子身子，就忍不住打了个哆嗦——那滚烫的温度，一下子烫得她心尖发颤。
妹妹的小脸烧得通红，喘气又急又浅，原本黑溜溜的大眼睛也没了神采，软塌塌半眯着。
“娟儿？
娟儿？
妈在这儿呢！”
妈妈的声音抖得不成样，抱着妹妹在堂屋里来回走，轻轻拍着孩子的背，可怀里的小身子却越来越软，连哭都变得有气无力。
“建国！
建国！
快回来！”
妈妈冲到门口，对着空荡荡的村道喊，声音里满是哭腔。
爸爸那会儿正在村东头帮人修打谷机，听见信儿，扔下手里的家伙就往家跑。
他那件半旧的蓝布工装，全被汗浸透了，还沾着油污和土，可他顾不上擦，冲进家门看见妈妈怀里的妹妹，那张被太阳晒得黝黑的脸，瞬间变得煞白。
“走！
去赵大夫那儿！”
爸爸声音哑得厉害，一把抄起门后那辆破二八自行车——链条上全是锈，一动就“嘎吱嘎吱”响，跟哭似的。
妈妈紧紧抱着妹妹，用一件旧衣服裹住孩子，坐上自行车后座。
爸爸猛地一蹬脚蹬，车子摇摇晃晃冲出院门，碾过坑洼的土路，扬起一阵黄尘。
秀兰站在门槛上，小脸煞白，俩手紧紧抓着门框，看着爸爸的背影和妈妈怀里的妹妹，在土路上越变越小，最后没在村口的拐弯处，被一片密匝匝的玉米地吞了进去。
奶奶从后面伸手，轻轻揽住秀兰的肩膀，秀兰能感觉到，老人的手也在微微发颤。
村里的卫生所就赵大夫一个“先生”，他戴着老花镜，用听诊器在妹妹瘦小的胸脯上听了又听，还翻了翻孩子的眼皮，最后却摇了摇头。
他那一头花白头发，在昏暗的灯光下，看着格外扎眼。
“老林啊，这娃烧得太邪乎，怕是肺炎转了别的病，我这儿治不了，赶紧送县医院！
耽误不得！”
赵大夫的声音又沉又重，像块石头砸在我爸心上。
妈妈的眼泪“唰”地就流下来了，抱着妹妹，身子抖得跟风中的叶子似的。
爸爸猛地一拳砸在土墙上，震得墙皮掉下来一片。
他啥也没说，抱起妹妹就往外冲，正好碰到一辆去县城拉货的拖拉机路过，他拦着车就求人家帮忙。
拖拉机头喷着黑烟，车厢板又冷又硬。
妈妈把妹妹紧紧裹在怀里，用自己的身子挡着迎面来的土和颠簸。
那土路坑坑洼洼的，每回剧烈震动，都像要把妹妹从怀里震出去。
妈妈死死搂着孩子，指甲都掐进自己掌心了，可她一点不觉得疼，满心都是妹妹那微弱的喘气声。
妈妈平时晕车晕得厉害，坐个牛车都能吐得昏天黑地。
可那天在拖拉机上，她连一点晕的感觉都没有。
她所有的心思，都放在怀里那小小的人儿身上，好像整个世界，就剩妹妹的呼吸和自己“砰砰”的心跳。
她低头用脸贴着妹妹滚烫的额头，一遍遍小声说：“娟儿，不怕，妈在呢，咱去县里，去大医院……”县医院那栋灰白的三层小楼，在妈妈模糊的泪眼里，像座没声的堡垒。
爸爸抱着妹妹冲进急诊室，哑着嗓子喊：“大夫！
大夫！
救救我娃！”
冰凉的听诊器、刺眼睛的白炽灯、医生护士匆匆的脚步声……妹妹很快被抱进了诊室。
爸爸妈妈被挡在门外，只能隔着门缝看里面晃来晃去的白大褂。
那时候的时间好像冻住了，每一秒都像在油锅里熬着。
妈妈靠着冰凉的墙，身子一点点往下滑，爸爸用力扶住她，他自己的手也控制不住地抖。
不知过了多久，一个戴口罩、眼神疲惫的医生走出来，手里捏着张纸。
“谁是林秀娟的家属？”
他的声音平平的，没一点起伏。
“我是！
我是！”
爸爸一步就跨了上去。
“娃是急性重症肺炎，还并发了中毒性脑病，特别危险！
必须马上住院，现在去办手续交押金！”
医生说得快，带着不容商量的劲儿。
“交……交多少？”
爸爸的声音干得像砂纸磨木头。
“先交三百块！
快！”
医生说完，转身又回了诊室。
三百块！
这数儿像道雷，在爸爸头顶炸响。
他浑身的血好像一下子就冻住了——三百块啊，那是他起早贪黑在村里干大半年才能挣到的钱！
家里那点积蓄，之前给妹妹买药、添过冬的棉布，早就花光了，连五十块都凑不齐！
他看着妈妈绝望的眼神，又瞅了瞅诊室门上那小块玻璃窗，里面是死活不知的妹妹。
他猛地一咬牙，狠狠捶了自己大腿一下：“桂香，你在这儿守着娟儿！
我去找爹！
他在供销社，肯定有办法！”
他像头被逼到绝路的牲口，转身就往医院外冲。
妈妈望着他决绝的背影没在门口，眼泪悄悄流出来，她捂住嘴不让自己哭出声，身子却抖得像秋风里最后一片叶子。
爸爸拼了全身力气在县城的街上跑，那些街道又生又吵，他肺里像塞了烧红的木炭，疼得厉害。
好在供销社那栋有点气派的二层小楼，终于出现在眼前。
他冲进大门，在柜台后那个穿整洁蓝制服、正拨算盘的老人面前停下——那是我爷爷。
爸爸喘得厉害，汗顺着脸往下淌。
“爹！
爹！
娟儿……娟儿快不行了！
县医院要三百块住院押金！
您……您快想想办法！”
爸爸的声音带着哭腔，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。
爷爷拨算盘的手猛地停住了。
他抬起头，那张平时总带着供销社干部派头的脸，这会儿一点血色都没有。
他看着爸爸那狼狈样，汗和泪混在一起，嘴唇哆嗦了几下，没问一句废话，也没半点犹豫。
他猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响。
“等着！”
就俩字，声音哑却特别硬气。
他快步走到后面的办公室，没一会儿就拿着个用旧手帕包得方方正正的小布包出来。
他走到角落，背对着旁人，飞快地打开布包——里面是一沓沓整齐的“大团结”（十元的人民币），还有些零散的毛票。
他飞快地点着数，手指因为使劲儿微微发颤，然后一把将布包塞给爸爸。
“快！
快回去！”
爷爷的声音也带着不易察觉的抖，推了爸爸一把，“娃要紧！”
爸爸紧紧攥着那包救命钱，像攥着妹妹的命，重重点头，转身又疯了似的冲出供销社大门。
等爸爸气喘吁吁跑回医院，把那沓带着爷爷体温和油墨味的钱拍在住院部窗口时，妈妈悬着的心才稍微落了点。
可谁能想到，这短暂的安稳，连一个小时都没撑住。
办完住院手续，妹妹被送进了观察室。
爸爸妈妈刚在走廊的长椅上坐下，之前那个主治医生又急匆匆走过来，脸色比刚才还沉。
“林秀娟家属！
娃情况突然变差，血氧饱和度一首降，必须马上输血！
不然撑不过今晚！”
医生的话斩钉截铁，容不得半点拖延。
“输血？
输我的！”
妈妈想都没想，猛地站起来，撸起袖子，露出瘦却白的胳膊。
“快！
验血型！”
医生立刻喊护士。
抽血、化验、等结果……每一分钟都像过了一辈子那么长。
终于，化验单出来了。
护士拿着单子匆匆过来：“李桂香，O型血，能输！
但娃失血和消耗太厉害，你一个人不够，还得要至少两个O型血的！”
“不够？”
妈妈眼前一黑，差点栽倒。
爸爸赶紧扶住她，急得满头大汗：“我！
我输！
我是她爹！”
“你是AB型，不行！”
护士摇了摇头。
“那……那咋办？
上哪儿找O型血去？”
爸爸的声音里满是绝望，一下子高了不少。
妈妈猛地抬起头，满是血丝的眼睛里，突然冒出最后一点希望的光：“我妹！
我妹李桂芳是O型！
还有我弟李强！
他俩也是O型！
他俩在家！
快！
快去叫他俩！”
她像抓住了最后一根救命稻草，声音因为激动变得尖声尖气。
“对！
对！
娃她小姨！
小舅舅！”
爸爸这才反应过来，想起小姨和小舅今儿正好在外婆家帮忙收玉米，就在邻村！
他像疯了似的冲向医院门口，对着守门的保安喊：“大哥！
借您自行车用用！
救命啊！”
那保安看着爸爸煞白的脸和通红的眼睛，二话没说就把一辆半新的飞鸽自行车推过来。
爸爸翻身上车，像支离弦的箭，冲进县城傍晚的黑地里，车轮碾过地面，发出刺耳的摩擦声。
观察室门外的时间过得特别慢，每一秒都像钝刀子割心。
妈妈守在妹妹床边，看着女儿连着各种仪器的小小身子，听着监护仪那弱得快断气的“嘀嘀”声，心都碎成渣了。
她一遍遍用温水擦妹妹滚烫的额头和手脚，小声喊着：“娟儿，我的乖娟儿，你挺住啊，妈在这儿呢，小姨和小舅舅马上就来了……”就在妈妈快要被绝望吞掉的时候，观察室门外传来一阵急促又乱的脚步声，还伴着小姨带着哭腔的喊：“姐！
姐！
娟儿呢？”
妈妈猛地抬头，就看见小姨和小舅在爸爸的带领下，跌跌撞撞冲进来。
小姨才十八岁，梳着两条黑长辫，平时脸上总带着农家姑娘特有的红，可那天却吓得煞白，眼睛肿得跟核桃似的。
小舅更小，才十六岁，个子还没长开，穿件洗得发白的蓝布学生装，喘得厉害，额头上全是汗，可眼神里却透着半大孩子特有的犟劲儿和紧张。
“姐！
我输血！”
小姨一把抓住我妈的手，声音在抖，却特别坚决。
“姐！
还有我！
我也是O型！”
小舅也立刻挺起胸脯，虽然声音还带着变声期的哑，却喊得特别响。
护士马上带他俩去验血，结果很快就出来了——俩人都是O型血，能输！
“快！
准备输血！”
医生一声令下。
小姨和小舅被分别带到两张简易病床前。
护士熟练地消毒、扎针。
当粗针头扎进小姨年轻的胳膊时，她疼得倒抽一口冷气，紧紧咬住下唇，眼眶一下子就红了，却硬是没吭一声，只是把头扭向一边，望着妈妈的方向。
小舅坐在另一张床上，看着针头过来，身子下意识地绷紧，小拳头攥得死死的，可也没往后缩，只是轻轻闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下两道小影子。
鲜红的血，通过透明的塑料管，从小姨和小舅的身子里慢慢流出来，聚到一起，再流向另一个方向——流向那个在生死边上挣扎的小生命。
妈妈站在观察室的玻璃窗外，看着这一幕，眼泪像决了堤的洪水，哗哗往下流。
她看着小姨紧咬的嘴唇，看着小舅紧闭的眼睛，看着那两管带着活气的血，看着仪器上妹妹微弱却终于稳住的心跳线……她捂住嘴，身子剧烈地抖，几乎站不住。
窗外的天己经全黑了，医院走廊里惨白的灯光照在她身上，投下长长的、孤零零的影子。
远处，县城的灯一盏盏亮起来，像一片模糊又远的星星。
而几十里外的小山村里，秀兰正靠在奶奶怀里，坐在院子里的老槐树下。
夜风带着初秋的凉，吹过树梢，发出沙沙的响。
奶奶手里拿着把破蒲扇，轻轻一下一下扇着，赶跑围着我的蚊子。
“奶奶，爸妈和妹妹，啥时候回来呀？”
秀兰仰着小脸，大眼睛里映着天上稀稀拉拉的星星，声音里带着浓浓的困意，还有点自己都没察觉的担心。
奶奶停下扇扇子的手，用粗糙的手背轻轻擦了擦秀兰眼角不知啥时候流出的泪，她浑浊的眼睛望着村口那条被黑夜吞了的土路，声音沉又慢，像在讲老早以前的故事：“快了，兰丫头。
你妹妹啊，是遇上一场大风雪了，你爸妈，还有小姨小舅，他们正用身子给你妹妹搭座桥呢……等桥搭好了，风雪停了，你妹妹就回来了。”
秀兰似懂非懂点头，打了个小小的哈欠，把脸更深地埋进奶奶带着皂角香的旧布衫里，眼皮越来越沉。
相关推荐
