月光下的村庄仿佛被薄薄

第一节：冷雨年初一守舍

2010年2月13日，星期六，高屏县云清镇中学教师宿舍。

后半夜的雨是踩着年三十的余温来的。起初只是极细的雨丝，像娘纳鞋底时扯断的棉线，白花花飘在墨色夜空里，落在玻璃窗上没站稳，就晕成模糊水痕，顺着窗缝往下淌，像谁没藏好的眼泪。刘新月被窗棂缝钻进来的凉意冻醒，缩在铺着旧棉絮的木板床上，军绿色大衣裹得严实，领口布料却磨得发硬，蹭在下巴上糙得发疼——这大衣是去年报到前，娘在煤油灯底下赶缝的，袖口怕不结实缝了三道补丁，现在毛边翻出来，风从床板缝钻进来，顺着补丁缝往骨头里渗，她只能往棉絮深处再缩缩，把脸埋进带樟脑丸味的枕头。

枕头套是蓝白格子的，洗得发白，边角有个老鼠咬的小洞，她用针线歪歪扭扭缝过。棉絮是前两年学校发的，里面的棉花开了团，有的地方鼓得像小山，有的地方薄得能摸到木板。刘新月按了按身边的棉团，指尖触到硬邦邦的教案本——去年刚入职时她还把教案放枕头边，后来王俗苟总以查课为由来宿舍，她就养成了藏东西的习惯。教案本纸页被棉絮磨得发毛，红笔写的“初二（1）班重点生字”却清晰，想起明天大年初一要上课，心里又沉了沉：别的老师都回家过年，只有她守着空宿舍，连份热饭都没有。

雨势渐渐大了，雨点砸在窗沿上“噼啪”响，像有人在外面撒豆子。刘新月抬眼透过水雾玻璃，看见窗外柏油路上三个孩子。最大的十岁左右，穿洗得发白的蓝棉袄，袖口露着旧棉絮，手里攥着木棍在水洼里划圈；中间的穿新做的红棉袄，裤脚卷太高，脚踝冻得通红；最小的只套件大外套，手里攥着半串湿炮仗，踮脚往红棉袄孩子手里递。“我来扔！”红棉袄孩子把炮仗丢进水里，没响，三个孩子围着水洼笑，脆生生的笑声裹着雨丝飘进来，刺得她耳膜发紧。

她下意识按住肚子，胃里一阵翻涌——早上只喝了半杯凉开水，空落落的却不是饿，是那热闹太刺眼，像细针挑破了她强装的平静。去年在村里过年的画面涌上来：娘站在灶台前搅饺子，蒸汽模糊了脸；爹在院子里点鞭炮，弟弟躲在爹身后；她坐在桌边剥橘子，甜味混着饺子香飘满屋。那样的日子，现在想起来像在梦里。

目光移到办公桌，那袋粉色保暖内衣又撞进眼里。透明塑料袋被雨光映得发亮，粉色蕾丝从袋口挤出来，标签上“XXL”字样像团烧红的炭火，烫得她眼睛发酸。三天前王俗苟送内衣的场景又清晰：那天也是阴天，她刚改完作业喝热水，门就被推开。王俗苟倚在门框上，左手插裤兜，右手捏着塑料袋提手，指节敲得袋面晃，酒气混着烟味飘过来，压过雨气。“天冷，给你添件衣裳。”他声音沉得不容拒绝，刘新月手里的搪瓷杯差点摔了，热水溅在手上烫得疼，却没敢吭声——娘反复说过，不能得罪校长。

她没敢说“不要”，只低头看自己的旧帆布鞋，鞋头磨破点皮，是去年李梅送的，说“我女儿穿小了”，现在鞋边还沾着冬天的泥渍。王俗苟见她不说话，把塑料袋挂在门后歪挂钩上，盯着看了几秒才走。后来她趁没人取下袋子，摸里面的内衣滑溜溜的，却透着恶心的味道，赶紧又挂回去，像挂着烫手的东西。

这时门外传来李梅的声音：“新月，在家吗？”刘新月赶紧擦干眼泪，攥着娘缝的蓝布手帕应着。“大年初一，我包了饺子给你送一碗。”李梅的声音带着暖意，她能想象出李梅拎着那个印“云清镇中学”的保温桶——那是前年学校发的福利，李梅平时舍不得用。她走到门边，手放在门把手上却没敢开，怕李梅看见桌上的内衣追问，只能隔着门说：“不用了李姐，我不饿，您家人还等着呢。”

“别客气，我家人都吃过了，里面还放了硬币，吃了吉利。”李梅敲了敲门，保温桶提手碰得门板轻响。刘新月咬着干嘴唇，还是没开门：“真不用，我一会儿煮点面就行，您快回去吧，路滑。”门外沉默会儿，传来李梅的叹气声：“那我放门口了，记得吃，凉了容易闹肚子。”脚步声远了，刘新月等了两分钟，才轻轻开门，把保温桶拎进来，靠在门上大口喘气。

旋开保温桶盖，韭菜猪肉馅的香味飘出来，十几个胖乎乎的饺子浮在汤里，汤面飘着香油和香菜。她舀起一个吹凉了放进嘴，咬到硬币“咯噔”一声，惊喜得差点笑出来，可笑着笑着眼泪就掉了，落在汤里溅起小水花。这是她在云清镇过的第一个年，没有家人，却有李梅惦记。吃到最后，她捡出两个硬币，用纸巾擦干净放进娘给的红钱包里，钱包里还放着娘的照片。

吃完饺子，她把保温桶洗干净，想送回李梅家，又怕经过王俗苟家的“幸福巷”被纠缠。她走到床边蹲下身，打开床底的木箱——木箱是来校时带的，上面有搬家撞的划痕，里面放着旧衣服和没写完的教案。她把粉色内衣压在教案本下，教案本上写着“初二（1）班语文备课笔记”，然后盖紧箱盖，用娘给的铜锁锁上，钥匙藏在枕头下的手帕旁，像要把那些不舒服的记忆也锁起来。

窗外雨还在下，镇上的鞭炮声又密了，有户人家放起烟花，彩色光透过雨雾在天花板上闪。刘新月坐在床边，攥着带污渍的手帕，指尖摸过娘绣的小兰花，忽然觉得心里踏实了点。她想起娘送她来校时说的“好好教书，站稳脚跟”，又想起王小丫说“想跟您学语文，将来也当老师”，心里有了点力气。可闭上眼睛，王俗苟攥她手腕的样子又冒出来，她只能安慰自己：等开春他再纠缠，就辞工回村。

夜色越来越浓，鞭炮声渐渐稀疏。刘新月听着雨声和远处的电视声，忽然觉得孤独。这是她第一次一个人过年，只有冷宿舍和藏在床底的内衣。她把脸埋进棉絮，闻到旧棉絮的味道，像小时候家里的老被子，心里稍微踏实了点。也许明天雨停了，一切就会好起来，她这样想着，在雨声里慢慢闭上眼。

第二节：生辰夜食堂遭扰

2009年8月15日，星期六，高屏县云清镇中学食堂后厨。

2009年的夏天，云清镇的雨比往年少太多。入夏到八月中旬，只下过三场短雨，刚打湿地面就停了。8月15日这天更是连点云都没有，太阳悬在头顶像烧红的火球，水泥地晒得发烫，走在上面鞋底都发黏，空气燥热得吸进肺里都觉得烫。刘新月五点半就被窗外的蝉鸣吵醒，蝉在老椿树上“知了知了”叫，没完没了像在催她起床，又像在抱怨天热。

那棵老椿树在宿舍窗外，有十几年树龄，夏天能挡不少太阳，可蝉太多太吵。她揉了揉眼睛坐起来，宿舍里闷热，风扇坏了好几天，后勤说“等凉快了再修”。她打开窗户，热气涌进来，带着老椿树的味道和远处的麦香——云清镇周围的麦子正灌浆，麦穗沉甸甸的，麦香随风飘进来，稍微冲淡了点燥热。她从床底拿出娘给的红脸盆，去走廊尽头接地下水洗脸，凉水浇在脸上，一下子就清醒了。

看着水龙头流出的清水，她想起昨晚洗衬衫的事，心里又沉了沉——那件白衬衫上的泥印没洗干净，晾在绳子上像道疤。她掏出口袋里的蓝布手帕擦脸，手帕上娘绣的小兰花还在，褐色的土豆泥污渍却洗不掉，像块小印记，提醒着她昨天的遭遇。今天第一节要给初二（1）班讲朱自清的《背影》，她提前半小时到教室，推开门一股闷热扑面而来，赶紧把窗户全打开，风涌进来带着热气，却比闷着强。

教室里的课桌椅是旧的，桌面有不少划痕，有的写着“张三喜欢李四”，有的画着小太阳。刘新月用抹布擦干净讲桌，把剩下的半截白粉笔放进盒里。七点半，学生们陆续来了，大多穿洗得发白的短袖，有的衣服不合身，有的裤子太短露脚踝，却都坐得笔直，眼睛盯着黑板满是期待——他们喜欢上她的语文课，说她讲得比课本生动。

王小丫坐在第一排靠窗的位置，家在十里外的王小村，每天走四十分钟山路来上学，从不迟到。今天她头发梳得整齐，扎着两个小辫子，用的是刘新月前几天送的粉色头绳。那天王小丫的头绳断了，头发乱蓬蓬的，刘新月看着心疼，就把备用头绳给了她，当时王小丫红着脸小声说“谢谢老师”，声音像蚊子叫。

上课铃响了，刘新月翻开蓝色封面的教案本，上面用红笔标着教学重点：“理解父亲背影的象征意义、体会父子深情、学习细节描写”。她范读课文时声音很轻，带着感情，读到父亲爬月台的段落，教室里静得连蝉鸣都小了，学生们有的低头擦眼泪。她看见王小丫眼睛红了，正用手背抹泪——王小丫的父亲在外地打工，一年才回一次家，肯定是想起自己的爹了。

讲完重点，她让学生分组讨论“自己父亲的故事”，教室里一下子热闹起来。有的说父亲打工辛苦，有的说父亲给买糖，有的说父亲送自己上学的样子。讨论结束后，王小丫举手分享：“我爹在工地搬砖，去年过年给我买了粉色书包，还背着我走山路，我趴在他背上，觉得他的背有点驼，像课文里的父亲，我当时就哭了。”说完她又红了眼，刘新月走过去摸了摸她的头，递过一张印着学校名字的纸巾。

讲课到一半，王小丫偷偷往她手里塞了个东西。刘新月低头一看，是颗用红糖纸包的水果糖，糖纸皱巴巴的，上面印着“水果硬糖”和小苹果图案——显然是王小丫攥了很久的。“老师，今天你生日，我娘给我的糖，我留着给您的，很甜。”王小丫凑到她耳边小声说，说完还低下头不敢看她。刘新月把糖攥在手里，糖纸硌着手却觉得踏实，摸了摸王小丫的头说“谢谢，老师很喜欢”，看着王小丫红着脸笑，心里像有股热流涌过。

下课铃响了，学生们跟她打招呼再见，王小丫走时还回头挥了挥手。刘新月把黑板擦干净，捡起黑板槽里的半截粉笔头放进盒里——学校粉笔不多，她有时还自己花钱买。中午在办公室改作业时，李梅拿着蒲扇扇着改数学作业，抱怨天热庄稼要旱；王芳皱着眉备英语课，说学生基础差单词不会读；赵磊看《高屏县日报》，说县城中学招老师待遇好，却没人接话——大家都知道县城学校不好进。

改到王小丫的作业时，刘新月忍不住笑了。王小丫的字迹清秀，没有涂改，还画了个彩色小太阳，旁边写着“老师，祝您生日快乐”。她在作业上批了“继续加油，像小太阳一样温暖”，心里想着晚上的生日——她本来想煮点面条就行，可张超昨天就说“一定要热闹热闹”。

下午放了学，刘新月刚回宿舍，就被张超拽着往食堂走。张超穿件印着“云清镇中学”的红运动服，满头大汗，手里拎着装啤酒和瓜子的塑料袋，啤酒是“青岛啤酒”，瓜子是五香的，袋子被汗水浸软了。“新月，李姐都在食堂忙半天了，今天你生日，咱们热闹热闹，可不能不去。”张超力气大，刘新月挣不过，只能被他拽着走，路过操场时，张超还跟打球的学生喊“早点回家”。

食堂后面的蓝色塑料棚已经收拾好，有的地方破了用黄胶布粘着。李梅站在煤炉边炒土豆丝，土豆是早上从镇上买的，切得细如发丝，“滋滋”的炒菜声伴着香味飘出来。煤炉火旺得冒黑烟，李梅用扇子扇着，汗滴在地上很快就干了。“新月来了，快坐，排骨马上就好，都是你爱吃的。”李梅笑着把她推到折叠桌边，桌子有点歪，张超找了块石头垫在桌腿下。

王芳和赵磊也来了，王芳手里拿着瓶冰镇苹果汁，说“知道你不喝酒，给你带了这个，凉快”；赵磊拿着副卷边的扑克，说“吃完饭玩斗地主，输的贴纸条”。刘新月看着李梅忙碌，心里满是感激——刚到学校时她什么都不懂，是李梅教她写教案、跟家长沟通，像亲姐姐一样。张超打开啤酒给赵磊倒了杯，两人碰杯祝她生日快乐，王芳也给她倒了杯果汁，冰凉的果汁喝下去，一下子驱散了燥热。

“排骨好了！”李梅端着铁锅过来，里面的排骨炖得脱骨，飘着几块黄玉米，香味满棚都是。“早上买的新鲜排骨，十五块钱一斤，贵是贵了点，但是好吃。”李梅把锅放桌上，又去炒土豆丝。张超夹了块排骨咬了口，夸李梅手艺比食堂师傅好，王芳和赵磊也跟着附和。大家边吃边聊，张超说昨天体育课学生摔了，他背去卫生院还买了冰棍；王芳抱怨改作业到十点，女儿说她眼睛红；赵磊讲学生把“秦始皇统一六国”听成“去年过年”，逗得大家笑。

就在这时，王俗苟拎着印“老王家卤菜”的塑料袋走进来，袋子有点油，里面装着卤猪耳和鸡爪。他穿件白衬衫，领口没系扣，露着带汗渍的灰背心，袖子挽到胳膊肘，露出小臂上的疤——后来刘新月才知道，那是他年轻时在工地被钢筋划的，缝了五针。“听说今天新月生日，我来凑个热闹。”他把卤菜放桌上，径直坐在主位，张超赶紧站起来给他倒白酒，王芳和赵磊也跟着打招呼，棚里的气氛却突然拘谨起来，笑声也小了。

王俗苟喝了口白酒，目光扫过桌子，最后落在刘新月身上，眼神像黏人的蛛网，让她浑身不自在。“新月，生日快乐，二十岁真好，像花一样。”他声音沉得奇怪，“要好好把握机会，别错过了。”刘新月勉强笑了笑说“谢谢”，赶紧低头吃排骨，心里却紧张得发紧——想起昨天王俗苟送内衣的事，怕他说出更奇怪的话。

张超端着啤酒杯凑过来：“新月，喝一口吧，生日总得喝点，热闹热闹。”刘新月赶紧摆手：“我真不能喝，一喝就晕。”可王芳也劝“就喝一点，给王校长个面子”，赵磊还说“晕了喝果汁解解”。她看了看王俗苟，对方眼神里带着不容拒绝的意味，只能接过酒杯抿了一口。啤酒的苦味涌上来，带着涩味，张超又给她倒了点，说“好事成双”，她没办法，只能又喝了半杯。

一杯啤酒下肚，刘新月的脸很快红透，头晕得厉害，桌子好像都在晃。胃里一阵翻涌，她赶紧站起来捂着嘴往后厨跑——那里有水池，怕吐在桌上丢人。后厨光线很暗，只有一盏十五瓦的灯泡，地面明暗交错，墙角堆着空煤球筐，散着煤渣味，水池边还放着几个沾油污的碗。她刚弯下腰，就忍不住吐了，啤酒混着排骨、玉米落在水池里，酸腐味呛得她更难受。

她用手背擦嘴想直起身，手腕却突然被一只粗糙的手攥住。那只手的指节很粗，掌心有老茧，攥得她手腕生疼，像被铁钳夹住。刘新月心里一惊，抬头看见王俗苟站在身后，离得很近，酒气混着蒜味飘过来，冲得她胃里更翻涌。“新月，跟我好，”王俗苟的声音贴着她耳朵，沙哑得像砂纸磨木头，“以后学校的事我都帮你摆平，想评职称、调县城，我都能帮你，待在这没出息。”

刘新月脑子一片空白，只觉得害怕，想挣开却被攥得更紧，另一只手还往她肩上伸，指尖碰到衬衫领口，冰凉得让她打寒颤。她往后退了一步，不小心撞翻了装土豆的竹筐，土豆滚在地上“咚咚”响，一个带泥的土豆蹭到她的白衬衫，留下块褐色的泥印。“你放开我！我不跟你好！”她声音发颤却还是喊了出来，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉——娘说过，女孩子不能轻易哭。

就在这时，后厨门口传来门卫大爷的声音：“王校长，您家亲戚来了，说您娘不舒服，让您赶紧回家！”大爷的声音像惊雷，王俗苟的手顿了顿，脸上闪过不耐烦，瞪了刘新月一眼，眼神里满是威胁，然后才松开她的手腕转身走，路过土豆时还踢了一脚，土豆滚到墙角发出“咚”的响。

刘新月腿一软，扶着水池边缘才站稳，手腕上的红印肿了起来，疼得眼泪直流。她蹲在地上捡土豆，土豆上的泥蹭脏了手，心里的委屈像潮水一样涌上来。“新月，你没事吧？”李梅的声音突然传来，手里拿着张带茉莉花香的纸巾。“我看见王俗苟跟你进来，就找张大爷帮忙了。”李梅蹲下来帮她捡土豆，小声说“以后离他远点，再找你麻烦咱们就找教育局”。

刘新月趴在李梅肩上哭了出来，把害怕和委屈都哭了出来。李梅拍着她的背像哄小孩：“没事了，他走了，以后有我呢。”等情绪稳定了，李梅拉着她去水龙头边洗手，先试了试水温才让她伸手，还拿出块印茉莉花的香皂：“洗洗，泥味就没了。”刘新月搓着手上的泡沫，茉莉花香飘进鼻子，心里的委屈好像也被冲掉了点。

回到塑料棚，张超问她是不是喝多了，刘新月勉强说“有点晕车”。王俗苟已经走了，张超说他接了电话家里有事。大家让她多吃点，她却没了胃口，只吃了几口就放下筷子。李梅看出她的心思，时不时跟她聊学生的事，转移她的注意力。晚上回宿舍，刘新月锁上门，看着镜子里红眼睛、手腕带伤的自己，把衬衫泡在搪瓷盆里，用肥皂反复搓洗泥印，却还是留下淡淡的痕迹，像道消不掉的疤。

她从教案本里掏出那颗水果糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味散开却没觉得开心，眼泪又掉了下来。坐在床边看着窗外的夜空，想起娘的叮嘱和王小丫的期待，心里有了点力气——她不能放弃，要好好教书，为了娘，也为了学生。那天晚上，她把衬衫晾在铁丝上，躺在床上翻了很久才睡着，梦里她在课堂上，王小丫举着糖说“老师生日快乐”，她笑得很开心，好像所有委屈都消失了。

第三节：次晨拭帕忆惊魂

2009年8月16日，星期日，高屏县云清镇中学教师宿舍。

清晨的第一缕阳光是从宿舍窗缝里钻进来的，像娘当年缝衣服时不小心掉落的棉线，细细软软的，落在桌角的搪瓷杯上。那杯子是学校去年发的福利，杯身印着“云清镇中学”五个蓝字，边角磕了个小缺口，此刻正把阳光折射成一小片碎金，晃得人眼睛发暖。刘新月是被窗外的鸡叫吵醒的，云清镇的鸡总醒得早，“喔喔”的叫声裹着晨雾飘进来，混着远处农田里的麦香——刚收割完的麦子，秸秆还在田里晒着，风一吹就带着股干燥的甜气。

她揉了揉眼睛坐起身，头还有点沉，像是灌了铅。昨晚的梦还在脑子里打转，一会儿是王俗苟那只粗糙的手攥着她的手腕，指节硌得骨头生疼；一会儿又是学生们围着她笑，王小丫举着颗水果糖，声音脆生生的“老师生日快乐”。两种画面搅在一起，让她睡得格外疲惫，连枕头上都沾了点潮湿的汗意。

下床时脚刚碰到地面，就觉得一阵凉意顺着裤管往上爬。宿舍的水泥地没铺地砖，夏天还好，一到清晨就凉得刺骨。她走到窗边，看见那件白衬衫还晾在铁丝上——铁丝是前几任老师拉的，有点锈，衬衫挂在上面轻轻晃着，像一片被风吹动的云。昨天沾在上面的褐色泥印已经淡了很多，不仔细看几乎看不见，只有领口那一小块还留着点痕迹，像个浅浅的疤。

她伸手摸了摸衬衫的布料，还带着点潮气，是昨晚的风不够大，没把它吹干。指尖划过布料时，突然想起昨晚搓洗衬衫的样子：搪瓷盆里的水泛着肥皂泡，上海药皂的味道有点冲，她蹲在小凳子上，手反复搓着那块泥印，泡沫沾在手上滑溜溜的，水溅得满裤脚都是。当时心里的委屈像潮水一样涌上来，眼泪掉在盆里，溅起一小圈水花，却不敢哭出声，怕被隔壁的同事听见。

“唉。”她轻轻叹了口气，收回手，转身走向脸盆架。脸盆里还泡着那块蓝布手帕，水已经有点浑了，手帕沉在盆底，像一片深蓝色的叶子。这手帕是娘去年送她来学校时塞在包里的，娘当时坐在炕边，手里拿着针线，说“新月，带着它，擦汗擦眼泪都能用，娘不在你身边，你要照顾好自己”。手帕的蓝布是娘从镇上扯的，边角处绣着朵小兰花，针脚走得慢却整齐，娘说“兰花耐活，像我家新月，到哪儿都能扎根”。

她蹲下来，把手帕从水里捞出来，拧了拧水，水珠顺着布料往下滴，落在水泥地上，晕出一小片湿痕。然后她把帕子铺在洗衣板上，用肥皂在那块褐色污渍上反复涂抹——那污渍是昨天在食堂后厨蹭的土豆泥，当时用手帕擦了，后来泡了一夜，还是没掉。肥皂的泡沫裹住污渍，她用拇指按住，一点一点地搓，指尖很快就红了，有点发麻，可污渍还是没完全消失，只是比昨天淡了点，像蒙了层薄纱。

“怎么就洗不掉呢？”她小声嘀咕着，心里有点失落。也许有些痕迹，就像这块污渍一样，不管怎么努力，都不会完全消失。就像昨天王俗苟攥她手腕时留下的红印，虽然今天已经不疼了，可一想起当时的感觉，还是会觉得心慌。她停下手里的动作，盯着手帕上的污渍，昨天的画面又涌了上来：王俗苟的呼吸喷在她脖颈上，酒气混着蒜味，那只粗糙的手攥得她生疼，还有他说的“跟我好，以后没人敢欺负你”，每一个字都像针，扎得她心里发紧。

“咚咚咚——”敲门声突然响了起来，声音不大，却像惊雷一样，吓了刘新月一跳。她赶紧把手帕拧干，搭在脸盆架的横杆上，帕子还在滴水，顺着横杆往下淌，滴在脸盆里，发出“滴答”的响。她走到门边，手放在门把手上，却没敢立刻开，小声问：“谁呀？”

“新月，是我，李梅。”门外传来李梅的声音，带着点刚睡醒的沙哑，却很熟悉，让刘新月松了口气。她拧开门锁，把门拉开，看见李梅站在门口，手里拎着个布袋子，袋子是用她女儿穿小的校服改的，上面还留着“云清镇小学”的白色印字，边角处缝了块补丁，是李梅自己缝的。

“李姐，您怎么这么早过来了？”刘新月侧身让李梅进来，目光落在布袋子上，能看见里面露出的玉米须，黄澄澄的，带着点热气。

“我早上起来煮了点玉米，想着你昨天没吃好，给你带两个过来，热乎的。”李梅走进来，把布袋子放在桌上，袋子刚放下，就有玉米的香味飘出来，是煮玉米特有的甜香，裹着点灶台上的烟火气，勾得人肚子直叫。“你赶紧尝尝，凉了就不好吃了。”

刘新月拿起一个玉米，用手摸了摸，还很烫，她赶紧换了只手，指尖能感觉到玉米粒的纹路，很饱满。“谢谢您，李姐，您还特意给我煮玉米。”她心里暖烘烘的，像被这玉米的热气裹住了。

“跟我客气啥。”李梅坐在床边，目光扫过脸盆架上的手帕，又看了看窗外晾着的白衬衫，然后落在刘新月脸上，眼神里带着点担心，“昨晚没睡好？你眼睛都红了，像兔子似的。”

刘新月低下头，搅了搅桌上搪瓷杯里的凉开水，水是昨天剩下的，有点凉。“嗯，有点失眠，总做梦。”她没好意思说做的是什么梦，怕李梅担心。

李梅叹了口气，伸手拍了拍她的手背，李梅的手很暖，带着点刚煮完玉米的温度，拍在手上很舒服。“别想太多了，昨天的事已经过去了，再想也没用。”她的声音压得低，像在哄小孩，“以后你要是觉得不方便，就跟我一起走，我家离学校近，早上我来叫你，晚上咱们一起回宿舍，有个伴儿，也安全。”

刘新月抬起头，看着李梅，眼眶突然热了。在这个陌生的镇上，她没有亲人，李梅就像她的姐姐一样，处处照顾她，昨天帮她解围，今天又给她送玉米，还想着保护她。她张了张嘴，想说“谢谢”，可话到嘴边，却变成了哽咽，只能点了点头，怕一说话就哭出来。

“傻孩子，哭啥呀。”李梅笑着递过来一张纸巾，是她自己用的那种，带着点茉莉花的香味，“咱们都是女人，在外打拼不容易，互相帮衬是应该的。对了，今天上午我要去镇上买东西，你要不要一起去？顺便散散心，总待在宿舍里，容易胡思乱想。”

刘新月想了想，点了点头。待在宿舍里，确实总想起昨天的事，心里堵得慌，出去走走也好，看看镇上的热闹，也许心情能好点。“好，那我跟您一起去。”

李梅见她同意，笑了：“那你赶紧把玉米吃了，我在门口等你，咱们早点去，镇上早上的菜新鲜。”

刘新月拿起玉米，咬了一口，玉米粒很软，甜汁在嘴里散开，是刚煮好的味道。她吃得很快，没一会儿就把一个玉米吃完了，玉米芯上还沾着点玉米粒，她用手剥下来，放进嘴里，舍不得浪费。李梅看着她，笑着说：“慢点吃，别噎着，还有一个呢，不够我再给你煮。”

“够了够了，谢谢您，李姐。”刘新月把第二个玉米放进布袋子里，准备带在路上吃，然后去换衣服。她从床底的木箱里拿出一件浅蓝色的衬衫，也是娘给她缝的，领口绣着朵小小的兰花，跟手帕上的兰花一样。她穿上衬衫，把那块没洗干净的手帕叠好，放进衬衫的口袋里——虽然有污渍，但她还是想带着，就像带着娘的关心一样，能让她心里踏实点。

她收拾好东西，跟李梅一起走出宿舍。清晨的阳光已经高了点，照在身上暖暖的，不那么刺眼。学校的操场上，有几个早起的学生在跑步，穿着运动服，喊着口号，声音洪亮，震得路边的草叶都动。李梅手里拿着一把遮阳伞，是去年买的，伞面有点褪色，她递给刘新月：“今天太阳大，你拿着，别晒黑了。”

“不用，李姐，我不晒。”刘新月想推回去，李梅却硬是塞在她手里：“拿着吧，女孩子家，晒黑了不好看，我没事，我天天在太阳底下跑，早就习惯了。”

刘新月没办法，只能接过伞，跟李梅一起走出学校大门。云清镇的早晨很热闹，路边的摊位都摆出来了，卖早点的、卖菜的、卖水果的，挤在路两边，吆喝声此起彼伏，像一首热闹的歌。

最东边是张记油条摊，油锅冒着青烟，油条在油里翻个身，发出“滋滋”的响，金黄色的，看着就好吃。张师傅站在油锅前，手里拿着长筷子，一边翻油条一边吆喝：“刚炸的油条，热乎的，五毛钱一根！”旁边围了不少人，有学生，也有镇上的居民，都在等着买油条，香味飘得很远，勾得人肚子直叫。

李梅跟张师傅打了个招呼：“老张，今天油条炸得不错啊，给我留两根，一会儿回来买。”

张师傅笑着应：“好嘞，李老师，给你留着，保证热乎！”

往前走几步，是卖菜的摊位，王大爷挑着担子，筐里的茄子、黄瓜还沾着露水，绿油油的，看着就新鲜。他看见李梅，赶紧吆喝：“李老师，刚摘的茄子，五毛钱一斤，给你便宜点，四毛钱！”

“王大爷，您太客气了，就按五毛钱来，您种菜也不容易。”李梅蹲下来，拿起一个茄子，用手摸了摸，“这茄子好，没虫眼，我买两个，晚上炒茄子吃。”

刘新月站在旁边，看着李梅跟王大爷聊天，心里的压抑渐渐缓解了点。她看着筐里的蔬菜，想起小时候跟娘去赶集的场景，娘也是这样，跟卖菜的阿姨讨价还价，买最新鲜的菜，回家给她做她爱吃的菜。那时候的日子很简单，却很开心，不像现在，总有那么多烦心事。

“新月，你看这葡萄怎么样？”李梅的声音打断了她的回忆，她抬头一看，李梅站在卖水果的摊位前，手里拿着一串葡萄，紫色的，颗粒很大，还沾着露水。卖水果的是刘婶，跟李梅很熟，笑着说：“这葡萄是刚从园里摘的，甜得很，给新月姑娘尝尝。”

刘婶递过来一颗葡萄，刘新月接过来，剥了皮，放进嘴里，甜味一下子散开，比昨天王小丫送的水果糖还甜，带着点葡萄特有的清香。“真甜，刘婶。”她笑着说，眼睛弯了弯，这是她昨天以来第一次真心笑。

“甜就多买点，给你便宜点，十块钱三串。”刘婶笑着说，手脚麻利地给她们装葡萄，“新月姑娘是教语文的吧？我家小子就在你班上，说你教得好，他现在可喜欢学语文了。”

“您过奖了，这是我应该做的。”刘新月有点不好意思，心里却暖暖的，原来自己的付出，家长都看在眼里。

李梅买了三串葡萄，递给刘新月一串：“拿着，路上吃，甜得很，能解闷。”

刘新月接过葡萄，指尖碰到李梅的手，很暖，像娘的手一样。她咬了一颗葡萄，甜味在嘴里散开，心里的委屈好像也被这甜味冲淡了点。

两人逛到上午十点多，买了不少东西：李梅买了茄子、黄瓜、葡萄，还有给女儿买的作业本；刘新月买了点肥皂、牙膏，还有一本《朱自清散文选》，是在镇上的书店买的，书店很小，只有一个书架，这本书还是她找了半天找到的，想用来给学生们补充课外知识。

“咱们回去吧，再晚太阳就太晒了。”李梅看了看天，太阳已经升到头顶了，阳光有点刺眼，“下午你还要去教室吧？别累着。”

“嗯，我想去看看学生们，他们今天应该在自习。”刘新月点了点头，跟李梅一起往学校走。

走到学校附近的一条小巷时，刘新月突然看见前面有个熟悉的身影——是王俗苟。他穿着昨天那件白色衬衫，领口有点脏，没系扣子，露出里面的灰色背心，手里拎着个塑料袋，上面印着“云清镇供销社”的字样，里面装着几包烟，应该是刚买的。他走路的姿势有点晃，像是没睡醒，眼睛半眯着，看向前方。

刘新月的心里一下子紧了，像被什么东西攥住了，手突然攥紧了手里的葡萄，葡萄的汁液沾在指尖，有点黏。她下意识地想往后退，躲起来，却被李梅悄悄拉了拉胳膊。

“别理他，咱们走这边。”李梅的声音压得很低，拉着刘新月往旁边的岔路走。这条岔路有点窄，路边种着几棵老槐树，叶子很密，能挡住点阳光。李梅的手很暖，攥着她的手腕，像小时候娘牵着她过马路一样，让她心里踏实了点。

她们走得很快，刘新月忍不住回头看了一眼，看见王俗苟已经走到了巷口，正往学校的方向走，没注意到她们。她松了口气，手心却已经满是汗，把手里的葡萄都浸湿了。

“别怕，有我呢，他不敢怎么样。”李梅拍了拍她的背，声音很轻，却很坚定，“以后再遇到他，别躲，越躲他越得寸进尺，咱们光明正大的，他也不敢做什么。”

刘新月点了点头，心里却还是有点怕，只能小声说：“我知道了，李姐，谢谢您。”

回到学校宿舍时，已经快中午了。太阳很毒，晒得地面发烫，走在上面，鞋底都有点软。刘新月把买的东西放在桌上，然后坐在床边，拿出那本《朱自清散文选》，翻到《背影》那一页，看着上面的文字，想起昨天给学生们讲课的场景，心里稍微平静了点。

李梅坐在她旁边，帮她整理刚买的笔记本，笔记本是蓝色封面的，上面印着“好好学习，天天向上”，是镇上供销社卖的最普通的那种。突然，李梅停下手里的动作，凑到刘新月耳边，声音压得很低：“新月，我跟你说个事，你别害怕。”

刘新月心里一紧，抬头看着李梅，点了点头：“您说，李姐。”

“昨天聚餐后，张超跟我说，王俗苟之前也对学校里的一个女老师动手动脚。”李梅的声音很轻，怕被外面的人听见，“那个老师是教英语的，叫王莉，前两年过来的，王俗苟总找她谈话，有时候还留她加班，后来王老师受不了，就辞职了，回了老家，再也没联系过。”

刘新月的手突然顿了一下，手里的书差点掉在地上。她看着李梅，眼睛瞪得有点大，心里像被冰锥扎了一下，凉得发颤。原来王俗苟不是第一次这么做，他之前就欺负过别的老师，而那个老师，最后只能辞职离开。那自己呢？如果王俗苟还缠着她，她该怎么办？她不想辞职，她喜欢在这里教书，喜欢那些学生。

“李姐，那……那我该怎么办？”她的声音有点发颤，带着点哭腔，“我不想辞职，我想在这里教书，我喜欢那些孩子。”

李梅握住她的手，她的手很暖，能给刘新月一点力量。“你别害怕，”李梅的眼神很认真，“只要咱们小心点，不给他单独找你的机会，他就没办法。以后他要是找你谈话，你就叫上我，或者找其他同事一起；要是他敢对你怎么样，咱们就跟教育局反映，不能让他再欺负人。咱们是老师，是教书育人的，不能让他毁了咱们的工作，毁了孩子们的未来。”

刘新月看着李梅，心里的害怕渐渐被坚定取代。李梅说得对，她不能因为王俗苟就放弃自己喜欢的工作，不能让那些期待的学生失望。她点了点头，擦了擦眼角的眼泪：“嗯，李姐，我知道了，我会小心的，谢谢你。”

“跟我客气啥。”李梅笑了笑，拍了拍她的手，“我该回去了，下午还要给女儿做饭，你要是有事，就去我家找我，我家就在镇西头，很好找。”

“好，李姐，您慢走。”刘新月送李梅到门口，看着她的背影消失在走廊尽头，才关上门。

她坐在桌前，拿起那本《朱自清散文选》，却没心思看。她想起李梅说的话，想起那些学生，心里突然有了力量。她不能退缩，她要好好教书，为了那些孩子，也为了自己。她拿出教案本，翻到下节课要讲的内容，是《荷塘月色》，她开始在旁边写批注，写着“要给学生们讲荷塘的样子，用他们见过的池塘举例，这样更容易理解”，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的响，心里的慌乱渐渐消失了。

下午两点多，刘新月拿着教案本，往教室走。太阳还是很毒，晒得她头皮有点疼，她把李梅给的遮阳伞撑开，伞面有点褪色，却能挡住大部分阳光。路上遇到几个学生，他们看见刘新月，都笑着喊“刘老师好”，声音脆生生的，像夏天的蝉鸣，让她心里暖暖的。

初二（1）班的教室在教学楼的二楼，她推开门，看见学生们都在自习，很安静，只有笔尖划过纸页的“沙沙”声。王小丫坐在第一排，手里拿着铅笔，在练习本上画着什么，看见刘新月进来，赶紧把练习本合上，脸红红的，像熟透的苹果。

“同学们好。”刘新月笑着说，走到讲台上，把教案本放在上面，“今天大家自习，有不懂的问题可以问我。”

学生们齐声应着“好”，然后继续低头写作业。刘新月坐在讲台上，看着学生们认真的样子，心里很满足。张小明坐在第三排，手里拿着数学练习本，皱着眉头，像是遇到了难题，刘新月走过去，弯下腰，小声问：“小明，哪里不懂？老师教你。”

张小明抬起头，有点不好意思：“刘老师，这道应用题我不会，不知道怎么列算式。”

刘新月拿起铅笔，在练习本上画了个图，给张小明讲解：“你看，这道题是说，小明去买苹果，买了5斤，花了10块钱，问每斤苹果多少钱。咱们可以用总价除以数量，就是10除以5，等于2，所以每斤苹果2块钱，明白了吗？”

张小明点了点头，眼睛亮了：“明白了，谢谢刘老师！”他拿起铅笔，很快就把算式列出来了，脸上露出了笑容。

刘新月走回讲台上，看见王小丫在偷偷看她，手里还拿着一张纸。她走过去，笑着问：“小丫，你在看什么呀？”

王小丫赶紧把纸递过来，脸更红了：“老师，这是我画的，给您。”

刘新月接过纸，是从作业本上撕下来的，边缘有点毛，上面用彩笔画着一个老师和一群学生。老师扎着马尾，穿着浅蓝色的衬衫，跟刘新月今天穿的一样，脸上带着笑；学生们围在老师身边，手里拿着鲜花，有向日葵，有小雏菊，都是王小丫在山上见过的花。画的右下角，还写着“送给刘老师”，字歪歪扭扭的，却是用红笔写的，很认真。

“真好看，小丫，谢谢你。”刘新月的心里暖烘烘的，像被太阳晒着一样，她摸了摸王小丫的头，“老师很喜欢，会好好收着的。”

王小丫的嘴角扬了起来，像开了朵小小的花，她低下头，继续写作业，笔尖划过纸页的声音都轻快了很多。

刘新月把画贴在教室后墙的“学习园地”旁边，用透明胶带固定好，学生们都围过来看，七嘴八舌地说“画得真好小丫真厉害”，王小丫的脸更红了，却笑得很开心。

夕阳西下时，学生们放学了。刘新月送他们到学校门口，看着他们背着书包，蹦蹦跳跳地回家，有的学生还会回头跟她挥手，喊“刘老师明天见”。王小丫走在最后，她转过身，对刘新月说：“老师，明天见，路上小心。”

“明天见，小丫，你也小心。”刘新月笑着说，看着王小丫的背影消失在路的尽头，才转身回宿舍。

回到宿舍时，天已经快黑了。夕阳的余晖从窗户照进来，把宿舍染成了橘红色，桌上的搪瓷杯、教案本，都被镀上了一层金边。刘新月把那块手帕从口袋里拿出来，重新泡在脸盆里，倒了点热水，准备再洗一次。虽然她知道可能还是洗不掉，但她还是想试试——就像她知道以后可能还会遇到困难，但她还是会坚持下去一样。

她用手轻轻搓着手帕上的污渍，热水的温度透过布料传过来，暖得指尖发麻。月光从窗户照进来，落在脸盆里，水泛着银光，手帕在水里轻轻晃着，像一片深蓝色的叶子。她想起白天李梅的关心，想起学生们的笑脸，眼泪掉在水里，溅起一小圈涟漪，却不再是委屈的泪，而是感动的泪。

洗完手帕，她把它晾在窗外的铁丝上，帕子在风里轻轻晃着，褐色的污渍已经很淡了，几乎看不见。她坐在床边，拿出教案本，准备明天的课，教案本上贴着王小丫送的画，画里的老师笑得很开心，像她现在的心情一样。

她想起白天李梅说的话，想起那些学生，心里突然有了一个念头：等放假了，她要回村里看看娘，跟娘说说这里的事，说说她的学生，说说李梅的照顾。娘一定会为她高兴，会支持她继续在这里教书。

那天晚上，刘新月睡得很安稳，没有做梦。窗外的月光很亮，照在宿舍里，像撒了一层银粉，手帕在风里轻轻晃着，发出“沙沙”的响，像娘在耳边轻轻说话，让她心里很踏实。她知道，明天会更好，她会在这里好好教书，守护好那些孩子的梦想。

第四节：开学日课上心惊

2009年9月1日，星期二，高屏县云清镇中学初二（1）班教室。

9月1日的清晨，云清镇的风里带着点初秋的凉意。不像夏天那样燥热，风一吹，能感觉到股清爽的气，裹着田里麦茬的味道——刚收割完的麦子，秸秆还在田里晒着，干燥的，带着点阳光的味道。刘新月是被六点的闹钟吵醒的，闹钟是去年买的，塑料壳有点黄，铃声有点刺耳，却很准时，像学校的上课铃一样，提醒着她新的一天开始了。

她坐起身，揉了揉眼睛，宿舍里还很暗，窗外的天刚蒙蒙亮，只有一点鱼肚白。她走到窗边，推开一点窗户，风涌进来，带着点凉意，吹在脸上很舒服，一下子就清醒了。她摸了摸口袋里的手帕，叠得整整齐齐的，还带着点昨晚晾在外面的潮气，布料硌得指尖有点麻，却让她心里踏实。

她从床底的木箱里拿出那件浅蓝色的衬衫，穿上，领口的扣子扣得严严实实的，像给自己筑了道墙。然后她走到镜子前，镜子是裂了的，前几任老师留下的，她看着镜子里的自己，眼睛不红了，气色比昨天好很多，只是脸上还有点倦意。她对着镜子笑了笑，给自己打气：“刘新月，加油，今天是开学第一天，不能让学生们看出你的紧张。”

洗漱完，她拿着教案本，往教室走。路上已经有不少学生和家长了，家长们大多背着孩子的书包，有的用扁担挑着被褥，有的用自行车驮着，被褥上还印着花，是家里缝的；学生们蹦蹦跳跳的，手里拿着新文具，有的还在讨论暑假里的趣事，笑声裹着风飘过来，让整个学校都热闹起来。

走到学校门口，刘新月看见王小丫和她娘走过来。王小丫的娘穿着件蓝色的褂子，是新做的，领口绣着朵小兰花，跟刘新月衬衫上的兰花很像；手里拎着个布袋子，袋子也是新的，布料是镇上最好的棉布，上面印着小太阳的图案。王小丫跟在她娘身边，穿着件粉色的短袖，是李梅给她的，有点大，却很干净，头发梳得整整齐齐的，扎着两个小辫子，辫子上扎着刘新月送她的粉色头绳。

“刘老师，早上好！”王小丫看见刘新月，笑着跑过来，声音脆生生的，像刚熟的苹果。

“小丫，早上好。”刘新月蹲下来，摸了摸王小丫的头，“暑假过得怎么样？有没有想老师？”

“想！”王小丫用力点头，眼睛亮晶晶的，“我暑假帮娘喂猪，还去山上采蘑菇，我还把您教我的诗背给娘听了，娘说我背得好。”

“是吗？那小丫真厉害。”刘新月笑了，心里暖暖的。

王小丫的娘走过来，客气地说：“刘老师，麻烦您多照顾小丫了。这是给小丫缝的被褥，她怕冷，晚上盖着暖和；还有点鸡蛋，是家里鸡下的，给您补补身子，您教书辛苦。”她说着，从布袋子里拿出一小篮鸡蛋，鸡蛋还热着，裹着点稻草，是刚从鸡窝里捡的。

“阿姨，您太客气了，这鸡蛋我不能要，您留着给小丫补身子吧。”刘新月赶紧推辞，把鸡蛋推回去，“小丫很懂事，学习也努力，我会照顾好她的，您放心。”

“刘老师，您就收下吧，这是我们的一点心意。”王小丫的娘硬是把鸡蛋塞给刘新月，“您要是不收，我心里不安。”

刘新月没办法，只能收下鸡蛋，心里满是感动：“谢谢您，阿姨，我会好好教小丫的。”

“那就麻烦您了。”王小丫的娘笑了，把布袋子递给王小丫，“快跟老师去教室吧，别迟到了。”

王小丫点了点头，拉着刘新月的手，往教室走。一路上，她不停地跟刘新月说着暑假里的事：“老师，我暑假去山上采蘑菇，采了很多，娘给我煮了蘑菇汤，可香了；我还帮娘喂猪，猪长得可胖了，娘说过年就能杀了；我还把您教我的《背影》背下来了，我背给您听好不好？”

“好啊，咱们到教室背给同学们听，让大家都听听小丫有多厉害。”刘新月笑着说，牵着王小丫的手，她的手很软，有点凉，是刚从外面进来，刘新月用自己的手裹着她的手，给她暖着。

初二（1）班的教室在教学楼的二楼，刘新月推开门，看见里面已经有几个学生了。张小明坐在第三排，手里拿着新铅笔，在练习本上画小火车；李小红坐在第二排，手里拿着新课本，在预习新课文；还有几个学生在打扫卫生，有的擦黑板，有的擦桌子，黑板上写着“欢迎回校”四个大字，是张小明写的，字歪歪扭扭的，却用彩色粉笔涂了色，很鲜艳，像开了朵花。

“刘老师好！”学生们看见刘新月进来，都赶紧站起来，齐声喊，声音洪亮，震得教室的窗户都有点晃。

“同学们好，快坐下吧。”刘新月笑着说，走到讲台上，把教案本放在上面。教案本上贴着王小丫送的画，画里的老师和学生笑得很开心，边缘有点卷，是她昨晚不小心压的；旁边还放着那篮鸡蛋，鸡蛋上的稻草还没掉，带着点家里的烟火气。

学生们坐下后，继续做自己的事：张小明把画好的小火车拿给刘新月看，“刘老师，这是我爹在外打工坐的火车，我画得像吗？”；李小红拿着课本，问刘新月“刘老师，这篇《岳阳楼记》难不难学？我有点怕”；还有学生在分享暑假里的趣事，整个教室都热闹起来，像个大家庭。

没一会儿，李梅走了进来。她教的是初二（2）班的数学，教室就在隔壁，手里拿着教案本，教案本上还夹着支红色的钢笔，是她女儿给她的，上面印着小熊猫的图案。她走进来，先跟学生们打了个招呼，然后凑到刘新月身边，声音压得很低：“新月，刚才我在教务处看见王俗苟了，他说今天要去各个教室巡查，你讲课的时候别紧张，有我呢，我会在隔壁盯着，要是有情况，我就过来。”

刘新月心里一紧，手里的教案本差点掉在地上，她赶紧稳住，点了点头：“我知道了，李姐，谢谢您。”

“跟我客气啥。”李梅拍了拍她的肩，声音很轻，却很坚定，“你放心讲课，有我在，他不敢怎么样。”说完，李梅又跟学生们聊了几句，才回隔壁教室。

刘新月深吸了一口气，努力让自己平静下来。她走到讲台上，拍了拍手，教室里立刻安静下来，学生们都抬起头，看着她，眼神里满是期待。“同学们，欢迎大家回到学校，新的学期开始了，希望大家都能好好学习，天天向上，咱们一起努力，好不好？”

“好！”学生们齐声应着，声音洪亮，让刘新月心里的紧张少了点。

第一节课是语文课，刘新月讲的是新课《岳阳楼记》。她先打开教案本，翻到《岳阳楼记》那一页，上面写着详细的批注：“先讲岳阳楼的位置，用学生们见过的池塘举例，再范读，最后讲解中心思想”。她抬起头，看着学生们，笑着说：“同学们，今天咱们要学的是《岳阳楼记》，作者是范仲淹，是宋朝的大文学家。大家知道岳阳楼在哪里吗？”

学生们都摇了摇头，眼睛里满是好奇。

“岳阳楼在湖南岳阳，靠在洞庭湖边上，洞庭湖很大，比咱们镇上的大河还大很多，站在岳阳楼上，能看见远处的山，还能看见湖水在风里翻波浪，可壮观了。”刘新月一边说，一边用手比划，“咱们镇上的大河大家都见过吧？涨水的时候，水也会翻波浪，岳阳楼下面的洞庭湖，比那还壮观。”

学生们都点了点头，张小明举手：“刘老师，我见过大河涨水，可壮观了，那岳阳楼是不是也像咱们镇上的桥一样？”

“有点像，但比咱们镇上的桥大很多，也漂亮很多。”刘新月笑着说，“咱们先一起读一遍课文，读的时候要用心，想象自己站在岳阳楼上，看着洞庭湖的景色。”

她先范读了一遍，声音很轻，带着点感情。读到“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”时，她特意放慢了语速，让学生们感受洞庭湖的壮阔；读到“不以物喜，不以己悲”时，她的声音沉了点，让学生们体会作者的豁达。学生们都听得很认真，有的还跟着小声读，教室里很安静，只有刘新月的声音和学生们的跟读声，连窗外的蝉鸣都好像小了点。

范读完后，刘新月开始讲解生字词。她把难认的字写在黑板上，比如“淫雨霏霏”的“淫”，“浩浩汤汤”的“汤”，一边写一边教学生们读，还告诉他们意思：“‘淫雨霏霏’就是下雨下得很多，连下好几天，咱们这里梅雨季节的时候，也会这样；‘浩浩汤汤’就是水很大，很壮阔，像大河涨水的时候。”

学生们学得很认真，王小丫坐在第一排，手里拿着铅笔，在练习本上记笔记，笔记写得很整齐，遇到不会的字，就举手问刘新月；张小明也很认真，虽然字写得有点歪，却很努力，还会跟同桌讨论；李小红则把重点画在课本上，用不同颜色的笔画，看起来很清楚。

就在刘新月讲到“不以物喜，不以己悲”的含义时，教室的门突然被推开了。没有声音，像是被风吹开的，可刘新月知道，不是风——因为她看见王俗苟站在门口。

王俗苟穿着件灰色的夹克，拉链没拉，露出里面的白色衬衫，衬衫的领口有点脏，是昨天没换；双手背在身后，手里拿着个文件夹，应该是教务处的文件；头发有点乱，像是没梳，眼神半眯着，扫过教室里的学生，最后落在刘新月身上，像钉子一样，扎得她心里发紧。

刘新月的声音突然顿了一下，手里的粉笔差点掉在地上，她赶紧用另一只手接住，指尖有点抖。她深吸了一口气，努力让自己的声音平稳下来，继续讲解：“‘不以物喜，不以己悲’就是说，不因为外物的好坏而高兴，也不因为自己的得失而悲伤，像范仲淹一样，心里装着大家，不管自己遇到什么事，都想着老百姓。”

学生们没发现异常，还在认真听，有的还在点头，王小丫举手：“刘老师，那咱们是不是也要像范仲淹一样，不因为考得好就骄傲，考得不好就难过？”

“对，小丫说得很对。”刘新月笑着说，眼神却不敢看王俗苟，只能盯着学生们，“咱们要向范仲淹学习，做一个坚强、乐观的人，不管遇到什么困难，都不放弃。”

王俗苟没说话，靠在门框上，身体挡住了一半的光，在地上投下一道长长的影子。他就那样站着，目光一直落在刘新月身上，像在监视她，让她浑身不自在。手心开始出汗，把粉笔都浸湿了，教案本的纸被她攥得皱了，上面的批注都有点模糊。

她继续讲课，讲范仲淹的生平，讲《岳阳楼记》的写作背景，尽量让自己的声音听起来自然，可心里却一直在打鼓，总觉得王俗苟的目光像针一样，扎在她背上，让她坐立难安。有几次，她甚至说错了话，把“范仲淹”说成了“朱自清”，还好学生们没发现，只是疑惑地看着她，她赶紧纠正过来，笑着说“老师口误了，大家别介意”，心里却更慌了。

就在刘新月准备让学生们分组讨论时，王俗苟突然开口说话了，声音不高，却很清晰，打破了教室里的平静：“刘老师，这篇课文的中心思想是什么？你给学生们讲讲，我也听听。”

刘新月的心里一紧，像被什么东西攥住了。她转过身，面对王俗苟，努力让自己的表情自然，声音平稳：“王校长，这篇课文通过描写岳阳楼的不同景色，引出作者范仲淹‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的政治抱负，教育学生们要心怀天下，不局限于个人的得失，做一个对社会有用的人。”

她一边说，一边盯着王俗苟的眼睛，不敢移开，怕他看出自己的紧张。王俗苟点了点头，没说话，却还是靠在门框上，目光没离开她，像是在判断她的话对不对。教室里很安静，学生们都看着王俗苟，有点害怕，不敢说话，只有窗外的蝉鸣，还在“知了知了”地叫。

刘新月站在讲台上，觉得时间过得很慢，每一秒都像一个小时。她能感觉到自己的心跳得很快，像要从嗓子里跳出来，手心的汗越来越多，把粉笔都攥得变了形。她想快点下课，想逃离这里，可又不能，只能站在那里，等着王俗苟说话。

终于，下课铃响了，铃声很响亮，像救星一样，让刘新月松了口气。她对学生们说：“今天的课就到这里，大家课后把课文背诵下来，明天我检查；还有，把课后题做了，明天咱们讲。”

学生们齐声应着“好”，开始收拾书包，有的还在讨论刚才王俗苟的到来，小声地说“校长怎么来了校长是不是来检查的”。

王俗苟从门框上直起身，走到刘新月面前，手里的文件夹在身后来回晃，眼神里带着点不容拒绝的意味：“刘老师，你跟我来趟教务处，有点事跟你说。”

刘新月的心里一沉，像掉进了冰窖。她知道，王俗苟找她没好事，可她又不敢拒绝，只能站在那里，手攥着教案本，指尖都发白了。

就在这时，李梅从隔壁教室跑了过来，手里拿着教案本，脸上带着笑，像是刚上完课：“王校长，您也在啊？我正好要去教务处交教案，跟您和刘老师一起走吧，顺便跟您说说我们班的数学成绩，暑假里学生们进步很大，我想跟您汇报一下。”

李梅的声音很大，故意让周围的学生和老师都听见。王俗苟的脸色有点不好看，他盯着李梅看了几秒，眼神里带着点不满，可李梅却笑着看着他，一点也不害怕。王俗苟知道，李梅是故意来解围的，要是再坚持叫刘新月去教务处，会被别人说闲话，只能改口：“那算了，刘老师，有事明天再说，我先跟李老师去教务处。”

“好，王校长。”刘新月赶紧点头，心里松了口气，手心全是汗，把教案本都浸湿了。

王俗苟瞪了刘新月一眼，然后跟着李梅往教务处走。李梅走的时候，悄悄给刘新月递了个眼神，意思是“别担心”，刘新月点了点头，感激地看着李梅的背影，心里满是感动——要是没有李梅，她真不知道该怎么办。

学生们都走得差不多了，教室里只剩下刘新月一个人。她坐在讲台上，看着空荡荡的教室，心里还有点慌，手还在抖。她拿起那篮鸡蛋，鸡蛋还热着，裹着稻草，带着点王小丫娘的心意，心里暖暖的，慢慢平静下来。

没一会儿，李梅回来了，她走进教室，笑着说：“新月，没事了，王俗苟没说什么，我跟他聊了聊学生的成绩，他也没心思说别的。以后他再找你单独谈话，你就找我，或者找其他同事，别给他机会。”

“嗯，李姐，谢谢您，每次都帮我。”刘新月站起来，握着李梅的手，她的手很暖，能给刘新月力量。

“跟我客气啥。”李梅笑了，“走，咱们去办公室，我给你泡杯茶，你刚才肯定吓坏了，喝点茶压压惊。”

刘新月跟着李梅往办公室走，心里的害怕渐渐被温暖取代。她觉得自己很幸运，能遇到李梅这样的好同事，在她困难的时候帮助她，给她力量。

办公室里已经有几个老师了，他们都在忙着整理教案和学生的名单。李梅从抽屉里拿出一包茶叶，是她老家带来的，绿色的，带着点清香，她给刘新月泡了杯茶，“这茶是我老家山上采的，清热解火，你喝点，能放松点。”

刘新月接过茶杯，茶味很淡，却很清香，喝在嘴里，心里的慌意渐渐消失了。“谢谢您，李姐，这茶很好喝。”

“好喝就多喝点，我这里还有很多。”李梅笑着说，坐在刘新月身边，跟她聊起了学生的事，“你教的那些学生都很懂事，王小丫、张小明，都很努力，以后肯定有出息。咱们当老师的，不就是为了这些孩子吗？不管遇到什么困难，只要想着孩子，就什么都不怕了。”

刘新月点了点头，心里很认同。是啊，只要想着那些期待的学生，再难的事，都能挺过去。

下午，刘新月又上了两节课，都是语文课。她教学生们背诵《岳阳楼记》，用分组比赛的方式：第一组背第一段，第二组背第二段，第三组背第三段，最后看哪组背得又快又好。学生们都很积极，王小丫所在的第一组背得最响，张小明还站起来领背，声音洪亮，学生们都跟着他背，整个教室都充满了背书声，很热闹。

刘新月看着学生们认真的样子，心里很满足。她觉得，只要能和这些学生在一起，教他们知识，看着他们进步，再大的困难都不算什么。王俗苟没再来教室巡查，她的心情也放松了很多，讲课也比上午顺畅了，还跟学生们互动，偶尔开玩笑，教室里的气氛很好。

放学的时候，刘新月送学生们到学校门口。学生们都笑着跟她挥手，喊“刘老师明天见”，声音脆生生的，让她心里暖暖的。王小丫走在最后，她拉着刘新月的手，小声说：“老师，今天上午那个校长是不是欺负你了？我看见你讲课的时候手在抖，还说错了话。”

刘新月心里一惊，没想到王小丫这么细心，连她的小动作都看出来了。她蹲下来，摸了摸王小丫的头，笑着说：“没有，老师只是有点累了，昨天备课到很晚，所以今天有点走神，不是校长欺负我，你别担心。”

王小丫似懂非懂地点了点头，然后从口袋里掏出一颗水果糖，糖纸是粉色的，上面印着小花朵，是她娘给她的，她一直没舍得吃。“老师，这颗糖给你，娘说吃了糖就不累了，你吃了它，明天就有精神了。”

刘新月接过糖，糖纸还带着王小丫口袋里的温度，暖暖的。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在嘴里散开，带着点水果的清香，比任何糖都甜。“谢谢你，小丫，老师很喜欢，吃了糖，明天就有精神了。”

王小丫的脸上露出了笑容，像开了朵小小的花，她挥挥手：“老师再见，明天见！”

“明天见，小丫，路上小心。”刘新月看着王小丫的背影消失在路的尽头，心里满是感动。她握着手里的糖，甜味还在嘴里，心里的委屈和害怕都消失了，只剩下满满的坚定——她要好好教书，保护好这些孩子，不让任何人破坏他们的学习和生活。

回到宿舍时，天已经黑了。月亮从窗户照进来，把宿舍染成了银白色，桌上的教案本、鸡蛋，都被镀上了一层银边。刘新月把那块手帕从口袋里拿出来，摊在手心，褐色的污渍已经很淡了，几乎看不见。她把帕子叠好，放进抽屉里，然后拿出教案本，准备明天的课，教案本上的红笔批注很整齐：“明天要检查学生的背诵，重点关注张小明和李小红，他们基础有点弱，要多鼓励”。

她看着教案本上的批注，想起学生们的笑脸，想起李梅的关心，想起王小丫送的糖，心里很踏实。她知道，以后可能还会遇到困难，王俗苟可能还会找她麻烦，但她不会再害怕了。因为她有李梅的帮助，有学生们的支持，还有自己的初心——她要在这里好好教书，守护好这些孩子的梦想，做一个让学生们骄傲的老师。

那天晚上，刘新月睡得很安稳。梦里，她又回到了教室，学生们围着她，王小丫举着颗水果糖，笑着说“老师，吃糖”，李梅站在旁边，也笑着看她，整个教室都充满了笑声，温暖又热闹。

第五节：暮色藏衣掩委屈

2010年2月13日，星期六，高屏县云清镇中学教师宿舍。

暮色是从西边的山头上漫过来的，像娘当年在染缸里搅混的橘色染料，先把天际染成浅粉，像刚蒸好的桃花糕上撒的糖霜；再慢慢沉成橘红，混着点火烧云的暖，像灶台上刚焖好的红薯，冒着甜丝丝的热气；最后揉进一点深紫，是夜要来时的凉，裹着雨后的潮气，一点点压下来，把云清镇的屋顶、树梢都染成了半明半暗的剪影。

2010年的大年初一，雨在下午三点多停的。停雨时刘新月正坐在桌前改学生的寒假作业，听见窗外的雨声突然歇了，还愣了愣——这雨下了两天，把宿舍的墙都浸得有点潮，墙角的霉斑又大了一圈。她走到窗边推开一条缝，冷风裹着泥土的腥气涌进来，还混着远处人家烟囱里冒出来的煤烟味——那是煮年夜饭剩下的余温，裹着白菜猪肉饺子的香气，飘得很远，勾得人心里发空，像少了块什么。

刘新月站在窗前，手指无意识地划过窗沿上的灰尘。灰尘积了薄薄一层，是这几天没来得及擦的，指尖划过，留下一道浅痕，又很快被风吹来的细尘盖了点。玻璃上还留着上午雨珠的痕迹，像一道道浅浅的泪痕，被暮色映得发亮，顺着玻璃往下淌，在窗台上积成小小的水洼。她看着窗外的操场，旗杆上的国旗早就降下来了，只剩下光秃秃的银白色杆子，在风里晃着，发出“吱呀——吱呀——”的轻响，像老家屋檐下挂着的旧风铃，没了铃铛，只剩杆子晃荡的声。

操场的水泥地上，还有几个孩子放鞭炮留下的红纸碎屑，被风卷着滚来滚去，有的粘在积水的洼里，泡得发皱，像没人要的碎糖纸。上午她还听见孩子们的笑声，穿红棉袄的小子举着“二踢脚”跑，炮仗没炸响，几个孩子围着笑，笑声裹着雨丝飘进来，当时觉得闹，现在却觉得那热闹离自己很远，远得像另一个世界的事。

白天的平静像一层薄冰，一触就破。上午李梅送饺子时，保温桶里的韭菜馅香气还绕在鼻尖，李梅的手拍在她背上的暖意还没散尽，可一低头看见床底的木箱，想起那袋粉色保暖内衣，心里就像压了块刚从井里捞出来的湿冷石头，沉得喘不过气。她摸了摸口袋里的手机，屏幕亮着，上午学生们发的短信还在：王小丫用她娘的老年机发的，字打得歪歪扭扭，“刘老师新年快乐，我娘给我晒了蘑菇，开学我给您带，可香了”；张小明发的是语音，声音有点怯，“刘老师，我寒假背了《木兰诗》，开学背给您听，您别嫌我背得慢”；还有李小红，发了张画，是用彩铅画的小太阳，旁边写着“给刘老师的新年礼物”。

这些稚嫩的文字和声音像小太阳，晒得人心暖，可一对比王俗苟那天的眼神——半眯着，带着点酒后的浑浊，还有点不容拒绝的强势——又觉得那些温暖像隔着一层玻璃，看得见，碰不着。她把手机塞回口袋，指尖碰到手机壳上的小挂饰，是王小丫送的纸折小星星，用彩纸折的，边角有点卷，却一直没掉。

她转过身，慢慢走到床边。床是学校统一配的铁架床，床腿有点晃，上次后勤来修过，垫了块木片，可一翻身还是会“咯吱”响。她用手扶住床沿，指尖碰到冰冷的铁管，冬天的铁管凉得刺骨，像摸在冰块上，才稍微定了定神。床底的木箱就放在床腿边，是她来学校报到时娘亲手给她打的，松木的，颜色已经有点深了，上面还留着娘用砂纸反复磨过的痕迹，摸起来很光滑，没有一点毛刺——娘说“女孩子家，手嫩，别被木刺扎了”。

木箱的盖子上贴着一张小贴画，是前年教初一（2）班时，学生莉莉送的，画着一只圆滚滚的小熊，举着颗爱心，现在贴画的边角已经卷了，颜色也淡了，边角还沾了点胶水的黄印，却一直没掉——那是她来云清镇中学收到的第一份学生礼物，当时莉莉怯生生地塞给她，说“老师，我觉得你像小熊一样暖”，现在想起来，眼睛还会有点热。

她蹲下身，膝盖碰到冰冷的水泥地，一股凉意顺着裤管往上爬，忍不住打了个寒颤。她把手放在膝盖上搓了搓，才伸手抠住木箱的边缘，木纹硌着指尖，有点痒，像娘当年用手挠她手心的感觉。她深吸一口气，手腕用了点劲，掀开木箱盖，“吱呀——”一声，在安静的宿舍里格外响，惊得窗外的麻雀扑棱着翅膀飞了。

木箱里铺着一层旧棉布，是娘给她缝的第一条床单改的，蓝白格子的，现在格子已经有点模糊了，边角还缝了圈花边——那是娘拆了自己的旧手帕缝的，说“铺层布，衣服就不会被木箱磨坏了”。棉布上放着她的几件旧衣服：一件藏蓝色的外套，是去年冬天穿的，袖口磨破了点，她用同色的线缝了个小补丁，不仔细看看不出来；一条黑色的裤子，裤脚短了点，是去年秋天长个子了，她找李梅借了针线，接了一块黑色的布，颜色稍微有点差，却能继续穿；还有一本没写完的教案本，封面用红笔写着“初二（1）班语文”，字写得很工整，现在红笔有点褪色，边角还卷了——这是她去年秋天用自己的工资买的，学校发的教案本不够用，她就多买了一本，记满了学生的学情：王小丫作文好，就是字有点小；张小明基础弱，要多补古文；李小红上课爱走神，要多提问她。

她的手在衣服上轻轻摸索着，指尖划过外套的补丁，又碰到裤子的接缝处，最后终于碰到了那个透明塑料袋。塑料袋有点凉，因为一直放在床底，沾了点潮气，指尖划过塑料袋表面，能感觉到里面粉色蕾丝边的硬度，像某种带刺的花，扎得人心里发紧。她把塑料袋慢慢拿出来，放在膝盖上，塑料袋“哗啦”一声，在安静的宿舍里显得格外刺耳，她赶紧抬头看了看门口，怕有人听见。

她盯着塑料袋上的标签，“XXL”的字样用黑体印得很清楚，字的边缘还有点毛边，像被人用指甲抠过——她记得那天王俗苟递过来时，标签就是这样，当时她没敢细看，现在盯着看，只觉得那几个字像一双眼睛，死死地盯着她，看得她心里发慌，手心都有点出汗。

王俗苟送这袋内衣时的样子，又清晰地涌了上来，像电影里的慢镜头。那天也是个阴天，比今天还冷，走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，像鬼火一样。她刚改完学生的寒假作业，三十本作业，改得手指都有点酸，正坐在桌前喝热水，搪瓷杯里的水已经凉了，她却没舍得倒——学校的热水要去锅炉房打，冬天冷，锅炉房离宿舍又远，她懒得跑，就想将就着喝凉的。

门没敲就被推开了，“吱呀”一声，吓得她手里的搪瓷杯差点掉在桌上。王俗苟倚在门框上，左手插在黑色的裤兜里，右手捏着这个透明塑料袋，手指无意识地摩挲着塑料袋的边缘，发出“沙沙——沙沙——”的响，像小虫子爬的声音。他身上的酒气混着烟味，比上次生日聚餐时更重，是廉价的“二锅头”和“红塔山”的味道，飘在冷空气中，刺得人鼻子疼，她忍不住皱了皱眉头。

他的眼睛半眯着，带着点酒后的浑浊，盯着她看了几秒，才开口，声音比平时沉，带着点含糊，却又透着不容拒绝的调子：“天冷，给你添件衣裳。”刘新月当时手里的搪瓷杯真的差点掉了，杯里的凉水溅出来，落在手背上，凉得她一哆嗦，却没觉得疼——她的注意力全在那个塑料袋上，粉色的蕾丝从袋口露出来，像一团扎眼的粉，晃得她眼睛花。

娘的话又在耳边响了，是来学校前一晚，娘坐在炕边，握着她的手说的：“新月，你一个女孩子在外面，凡事要忍，别跟人起冲突，尤其对方是校长，管着你的工作，对你不好。”她攥紧了衣角，指甲掐进掌心，有点疼，却不敢说“不要”。她低下头，看着自己的鞋尖——还是那双旧帆布鞋，是去年开学时李梅送的，李梅说“我女儿穿小了，你不嫌弃就拿去”，现在鞋头的破洞更大了点，她用针线缝了块米色的布，颜色不搭，却能挡点风，下雨天也不会进水。

王俗苟见她不说话，就迈开步子走进来，把塑料袋往门后的挂钩上一挂——那挂钩是她刚来宿舍时钉的，有点歪，塑料袋挂上去晃了晃，粉色的蕾丝边也跟着晃，像在炫耀。他又盯着她看了几秒，眼神里的东西她看不懂，却觉得害怕，然后才转身走。关门时的声音很轻，却像一块石头，砸在她的心上，震得她半天没敢抬头，直到听见走廊里的脚步声远了，才敢慢慢抬起头，盯着那个塑料袋，眼泪在眼眶里打转，却没敢掉。

这几天，她一直把这袋内衣藏在床底，不敢看，也不敢碰。白天忙着改作业、给学生回短信、准备下学期的教案，还能暂时忘了它；可一到晚上，宿舍里安静下来，只剩下窗外的风声和自己的呼吸声，就总想起它，想起王俗苟的眼神，想起他说的话，翻来覆去睡不着。有天晚上她甚至梦见自己把这袋内衣扔了，醒来却发现它还在床底，心里的绝望像潮水一样涌上来。

她知道王俗苟的心思，像一层窗户纸，谁都没捅破，却又明明白白地摆在那里。他是校长，管着学校的人事、考勤，甚至评职称的名额，她只是个刚毕业的大学生，没背景，没靠山，要是得罪了他，被辞退了，她不知道该怎么跟娘说——娘还以为她在镇上过得很好，每次打电话都叮嘱“好好工作，别委屈自己”，她只能笑着说“我很好，李姐很照顾我”。

她拿起塑料袋，想把它重新塞回木箱里，手指却没抓稳，塑料袋“哗啦”一声，破了个小口——是上次藏的时候被木箱的钉子勾了下，当时没在意，现在一用力，口就更大了。粉色的保暖内衣从袋口掉出来，落在灰色的床单上，蕾丝边散开，像一朵扎人的粉色花，在素净的床单上格外显眼，刺得人眼睛疼。

她赶紧伸手去捡，手指碰到内衣的布料，滑溜溜的，是那种便宜的化纤料，却带着点凉意，像蛇的皮肤蹭过手心，让她浑身一颤，赶紧把手缩回来——她想起小时候在村里，被蛇咬过一次，现在一碰到滑溜溜的东西，就会想起当时的恐惧。

她定了定神，还是伸手把内衣捡起来，想塞回塑料袋里，却看见内衣的领口处，有一个模糊的指印，浅灰色的，边缘有点模糊，应该是王俗苟捏过的——那天他递塑料袋时，手指就捏在领口的位置。她的手指碰到那个指印时，像被烫到一样，猛地把手缩回来，后背瞬间就出汗了，连贴身的秋衣都湿了点。

她想起那天在食堂后厨，王俗苟攥着她手腕的手，也是这样的温度，粗糙的指节硌得她骨头疼，还有他呼吸里的酒气，混着吃卤菜沾的蒜味，喷在她的脖颈上，让她胃里一阵翻涌。当时她撞翻了菜筐，土豆滚了一地，有个带泥的土豆蹭到她的白衬衫，留下一块褐色的印子，后来洗了好几次都没洗掉，就像现在心里的委屈，怎么也抹不掉。

“咚咚咚——”敲门声突然响了起来，声音不大，却像惊雷一样，在安静的宿舍里炸开，吓了刘新月一跳。她手里的内衣“啪”地掉在床单上，她赶紧把内衣塞进塑料袋里，手忙脚乱地把塑料袋往木箱里塞，因为慌，塑料袋又被木箱的边缘勾了下，破口更大了，她也顾不上，赶紧盖好木箱盖，用手按了按，才站起身，拍了拍裤子上的灰尘——其实没什么灰，只是想掩饰自己的慌。

她深吸一口气，走到门边，手放在门把手上，指尖有点抖，小声问：“谁呀？”

“新月，是我，李梅。”门外传来李梅的声音，带着点刚从外面回来的沙哑，却很熟悉，像冬日里的炭火，让刘新月松了口气。她拧开门锁，把门拉开，看见李梅站在门口，穿着一件红色的棉袄，是她女儿妞妞去年给她买的生日礼物，上面绣着朵小小的梅花，针脚很细——李梅说“妞妞攒了三个月的零花钱买的，我舍不得穿，过年才拿出来”。

李梅的头发上沾着点雪粒，很小，像盐粒一样，落在黑色的头发上，不仔细看几乎看不见——刚才她来的路上，下了点小雪，虽然很快就停了，却还是沾了点在头发上。她的鞋尖也沾了点泥，是路上的雪化了，泥泞得很，裤脚也湿了点，却一点没在意，手里端着一个青花碗，碗里装着六个白胖的汤圆，冒着热气，芝麻馅的香气飘出来，裹着暖意，勾得人肚子直叫。

“大年初一，怎么能不吃汤圆呢？”李梅笑着说，把碗递过来，她的手有点红，是冻的，却还是稳稳地端着碗，“我家妞妞今天非要让我煮芝麻馅的，说‘娘，芝麻甜，刘老师肯定喜欢’，我就给你留了一碗，快趁热吃，凉了就不好吃了。”

刘新月接过碗，碗沿有点烫，她赶紧用手捧着碗底，能感觉到碗的温度透过手心传过来，暖得她手心发痒，连心里的慌意都散了点。碗是李梅家的老碗，青花的，上面画着缠枝莲，边缘有个小缺口——李梅说“这碗是我婆婆传下来的，用了十年了，摔了好几次都没碎，结实着呢”，平时李梅都舍不得用，只有过年才拿出来。

“谢谢李姐，您快进来坐。”她侧身让李梅进来，转身快步走到桌前，把碗放在桌上，又赶紧去给她倒热水——还是那个印着“云清镇中学”的搪瓷杯，是去年学校教师节发的福利，杯身有点掉漆，她却很宝贝。她倒了点热水，用嘴吹了吹，才端到李梅面前，“李姐，您喝口水暖暖身子，外面冷。”

李梅坐在床边，把碗往刘新月面前推了推，“你先吃，我不着急喝。”她搓了搓手，因为外面冷，她的手指有点红，指尖还冻得有点肿——李梅的手有风湿，一到冬天就容易肿，却还是坚持给她送汤圆。她的目光扫过床底的木箱，又落在刘新月的脸上，眼神里带着点担心，小声问：“新月，你这几天是不是有什么心事？我看你总是闷闷不乐的，刚才在楼下路过你宿舍，看见你站在窗前，半天没动，像在想什么难事。”

刘新月低下头，用勺子轻轻搅了搅碗里的汤圆，汤圆在热水里滚了滚，芝麻馅的香气更浓了，飘进鼻子里，却没什么胃口。她的声音有点发涩，像被砂纸磨过，不敢看李梅的眼睛，只能盯着碗里的汤圆：“没什么，就是有点想家。大年初一，别人家都一家人团圆，吃饺子，放鞭炮，就我一个人在这里，有点孤单。”

她说的是实话，却不是全部的实话。她不敢说王俗苟送内衣的事，也不敢说那天后厨的事——她怕李梅担心，李梅家里事多，妞妞还小，婆婆身体也不好；她更怕这件事传出去，镇上的人嘴碎，要是被人知道了，不知道会传成什么样，到时候她就没法在学校待了。

李梅叹了口气，伸手拍了拍她的手，李梅的手虽然有点凉，却很暖，带着点刚搓过的温度，拍在手上很舒服，像娘的手一样。“我知道你想家，”李梅的声音很轻，像在哄小孩，“我刚参加工作的时候，比你还惨，那年大年初一，我也是一个人在宿舍，看着窗外别人家的灯亮着，听着他们的笑声，偷偷哭了好几次，还不敢让家里知道。”

她顿了顿，拿起桌上的搪瓷杯喝了口热水，才又说：“要是实在想，就给家里打个电话，跟娘说说心里话，娘肯定也想你了——我早上给我娘打电话，她还问起你，说‘那个刘丫头怎么样了，过年有没有人陪’。”

刘新月点了点头，眼睛有点红，眼泪在眼眶里打转。她想起娘，想起家里的大年初一：每年大年初一早上，娘都会早起煮汤圆，在每个汤圆的碗底放个硬币，谁吃到谁来年就顺顺利利；爹会在院子里放鞭炮，“噼里啪啦”的，吵得很，却很热闹，弟弟会捂着耳朵躲在门后，却还忍不住探出头看；早饭过后，娘会带着她和弟弟去给邻居拜年，邻居们会给他们糖吃，还会夸她“新月越来越懂事了”。那些日子，像在梦里，离她很远，却又清晰得像昨天刚发生的事。

她拿起勺子，舀了一个汤圆放进嘴里，汤圆很软糯，一咬开，芝麻馅就流了出来，有点烫，烫到了舌头，她却没舍得吐，慢慢咽下去，甜味在嘴里散开，带着点暖意，却没让她觉得开心，反而更委屈了。眼泪在眼眶里打转，她赶紧低下头，假装吃汤圆，不让李梅看见——她不想让李梅担心。

李梅看出了她的不对劲，却没再追问——她知道刘新月的性子，犟，要是不想说，再问也没用，只会让她更难受。她拿起搪瓷杯，又喝了口热水，笑着转移话题：“我家妞妞今天可热闹了，早上起来就吵着要画年画，说‘娘，我要画个胖娃娃，贴在门上辟邪’。她找了张作业本纸，用彩笔涂了半天，把胖娃娃的脸涂得通红，还说‘这样才喜庆’。”

她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给刘新月，“你看，这就是她画的，丑是丑了点，却很认真，刚才还跟我说‘娘，你一定要给刘老师看看，让她也开心开心’。”

刘新月接过纸，小心翼翼地展开，是张普通的作业本纸，边缘有点毛，上面画着一个圆滚滚的胖娃娃，头很大，身子很小，圆脸蛋涂得通红，像熟透的苹果，嘴唇画成了粉色，手里还拿着个元宝——其实元宝画得像个饺子，却看得出来很用心。胖娃娃的旁边还画了颗小太阳，用黄色的彩笔涂的，有点涂出了边。

她看着画，忍不住笑了，眼泪却还是没忍住，掉了下来，落在纸上，晕开了一点粉色的颜料，把胖娃娃的脸晕得更大了。“妞妞画得真好，比我小时候画得强多了，”她的声音有点哑，却带着点真心的笑意，“我小时候画胖娃娃，把眼睛画成了两个黑点，还被我娘笑了半天。”

“她呀，就知道瞎画，”李梅笑着说，看着刘新月终于笑了，心里也松了点，“不过画得开心就好，小孩子嘛，不用画得多好。对了，新月，我跟你说个事，下学期咱们学校要开兴趣班，有语文、数学、英语的，你要不要带语文兴趣班？我跟教务处的张主任说了，他说要是你愿意，就把初二的语文兴趣班交给你，每周二、周四下午放学后，上一个小时。”

刘新月抬起头，有点意外，眼睛亮了点：“真的吗？我可以带吗？”她一直想给学生们多补补语文，农村的孩子基础弱，尤其是作文和古文，很多学生都跟不上，要是能开兴趣班，正好可以给他们多讲讲，帮他们补补基础。

“当然可以，”李梅点头，语气很肯定，“你教得好，学生们都喜欢你，上次期末评优秀教师，学生投票你得票最高，带兴趣班正好。张主任还说，带兴趣班有补贴，虽然不多，但是份心意。”她拍了拍刘新月的手，“别总想着不开心的事，想想学生们，想想以后能帮他们多学点东西，就好了。”

刘新月点了点头，心里暖烘烘的，像被太阳晒着一样。李梅总是这样，在她最难、最慌的时候，给她递一把梯子，让她能爬上去，看见点希望，看见点光。她拿起勺子，又舀了一个汤圆放进嘴里，这次慢慢吹了吹，没烫到舌头，芝麻的甜味在嘴里散开，混着眼泪的咸味，却觉得很踏实，很真实——这是她今天吃的最踏实的一口东西。

李梅坐了一会儿，看刘新月吃了三个汤圆，才起身准备走了。“你快吃剩下的汤圆吧，别凉了，凉了芝麻馅就凝住了，不好吃了。”她走到门口，又回头看了刘新月一眼，眼神里带着点叮嘱，像娘对女儿的叮嘱：“新月，要是有什么事，你一定要跟我说，别自己憋着，一个人扛着。不管发生什么事，我都会帮你的，咱们都是女人，在外打拼不容易，互相帮衬是应该的。”

刘新月点了点头，声音有点哽咽，说不出话，只能用力点头——她怕一开口，眼泪又会掉下来。她送李梅到门口，看着李梅的背影消失在走廊尽头，红色的棉袄在昏暗的走廊里，像一团小火，暖得人心里发疼。走廊里的灯坏了两盏，忽明忽暗的，李梅走得很慢，怕摔着，却没回头——她知道刘新月现在需要一个人静一静。

刘新月关上门，靠在门上，眼泪终于忍不住掉了下来，无声地，落在衣襟上，晕开一小片湿痕。她用手捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀却忍不住发抖——这几天的委屈、害怕、孤单，在这一刻都涌了出来，却又因为李梅的温暖，没那么难受了。

她靠在门上站了一会儿，才慢慢走到桌边，看着碗里剩下的三个汤圆，浮在汤里，像三个小小的月亮，冒着淡淡的热气。她拿起勺子，一口一口地吃着，眼泪掉进碗里，混着汤一起被她喝进嘴里，甜中带着点咸，却觉得很真实——这就是生活，有委屈，有害怕，却也有温暖，有希望。

吃完汤圆，她把碗拿到水池边洗干净。水龙头的水有点凉，她倒了点热水，用洗碗布慢慢擦着碗壁，把芝麻馅的痕迹都擦干净——李梅的碗，她要洗干净了，下次还给李梅。水流过碗底，带着点凉意，冲掉了碗里的甜腻，也冲掉了点心里的委屈。

她把碗放在桌上，用抹布擦干，然后走到床边，蹲下身，慢慢打开了床底的木箱。她把那个塑料袋拿出来，放在桌上，盯着它看了很久——粉色的内衣从破口处露出来，蕾丝边晃着，像在嘲笑她的懦弱，嘲笑她的不敢反抗。

她想起王俗苟在食堂后厨攥她手腕的样子，想起他说的“跟我好，以后没人敢欺负你”，想起他送内衣时不容拒绝的眼神；又想起李梅说的“不管发生什么，我帮你”，想起学生们发来的短信，想起王小丫说要给她带蘑菇，张小明说要背诗给她听。心里忽然有了一个念头：她不能再这样忍下去了。

忍了一次，就会有第二次，第三次，像无底洞，永远填不满。她是来教书的，是来给这些农村孩子带去希望的，不是来受别人欺负的，不是来委屈自己的。要是王俗苟再找她麻烦，再对她动手动脚，她就跟李梅一起，去教育局反映，就算最后被辞退了，她也认了——娘教她忍，却没教她忍得没有尊严，没教她忍得丢了自己的初心。

她把保暖内衣重新塞进塑料袋里，放进木箱，然后在上面放了那本写着“初二（1）班语文”的教案本——教案本上记满了学生的名字，王小丫、张小明、李小红、莉莉……这些名字像一个个小太阳，提醒着她为什么来这里，提醒着她不能放弃。

她把木箱盖好，用锁锁上，钥匙放进枕头底下——钥匙是娘给她的，铜的，有点旧了，上面还刻着个小小的“福”字，娘说“带着它，能保平安，能让你心里踏实”。现在摸着钥匙，确实觉得心里踏实了点，没那么慌了。

她走到窗前，窗外的暮色已经完全沉下来了，天空变成了深紫色，星星开始冒出来，很亮，像撒了一把碎钻，嵌在黑色的天幕上。镇上的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在水泥路上，像一条长长的带子，延伸到远处的山脚，把路上的石子都照得发亮。

远处传来几声狗叫声，还有谁家的电视声，放着春晚的小品，赵本山的声音很响，笑声也很热闹，却与她无关，却又让她觉得安心——至少，这个世界还在正常运转，没有因为她的委屈而停下，她的生活，也能慢慢好起来，慢慢回到正轨。

她坐在桌前，拿出一本新的教案本，是上次买的，还没开封，封面很干净。她翻开第一页，拿起红笔，写下“《桃花源记》备课笔记”，然后开始写批注：“要给学生们讲桃花源的样子，不能只讲课文里的，要结合他们见过的村子举例，比如王小村，有山有水，有农田，有炊烟，让他们有画面感；可以让学生画自己心中的桃花源，用彩笔，不管画得好不好，都要鼓励；还要讲陶渊明的初心，讲他对美好世界的向往，联系到学生们的梦想，鼓励他们为了梦想努力。”

笔尖划过纸页，发出“沙沙——沙沙——”的响，在安静的宿舍里很清晰，心里的委屈渐渐消失了，只剩下满满的坚定——她要好好教书，教好这些学生，让他们能走出大山，去看看外面的世界，去实现自己的梦想；她要保护好自己，不让王俗苟这样的人，毁了她的梦想，毁了她对教育的初心；她还要好好谢谢李梅，谢谢这些关心她、帮助她的人，让她知道，她不是一个人在战斗。

夜深了，宿舍里很安静，只有窗外的风声，“呼呼——”地吹着，还有她的呼吸声，很平稳。刘新月躺在床上，把枕头底下的钥匙握在手里，钥匙的冰冷透过掌心传过来，让她很清醒，却也让她觉得踏实——这是娘的心意，是她的勇气。

她闭上眼睛，渐渐睡着了，这一次，没有做噩梦，没有梦见王俗苟，没有梦见粉色的内衣。梦里，她回到了村里，回到了小时候。村口的老槐树下，娘站在那里，穿着蓝布衫，手里拿着一个刚出锅的包子，是她最喜欢吃的猪肉大葱馅，冒着热气，上面还撒了点芝麻——娘说“芝麻香，好吃”。

她跑过去，扑进娘的怀里，闻到娘身上的皂角味，很熟悉，很安心，是小时候的味道。“娘，我回来了。”她说，声音带着点哭腔，却很开心。

娘摸了摸她的头，手上的老茧蹭得她头皮有点痒，却很舒服。娘笑着说：“回来就好，回来就好。娘给你留了包子，快吃，还热着，别凉了。”娘的手很暖，拍在她的背上，像小时候她受委屈时一样，一下一下，能驱散所有的委屈和害怕。

梦里没有王俗苟，没有粉色的保暖内衣，没有委屈，没有害怕，只有娘的笑容，只有家里的温暖，只有刚出锅的包子的香味。她靠在娘的怀里，吃着包子，笑得很开心，像个孩子一样，没有一点烦恼。

天快亮的时候，刘新月醒了。窗外的星星还亮着，很淡，月光从窗户照进来，落在桌上的教案本上，泛着淡淡的光，把教案本上的字都照得有点亮。她摸了摸眼角，还有点湿，是梦里哭的，却带着微笑——这是她来云清镇中学后，睡得最安稳的一次。

她坐起身，看着窗外的天空，一点点亮起来，从深紫变成淡蓝，再变成橘红，最后变成金色，太阳慢慢爬上山头，把光芒洒在宿舍里，洒在她的教案本上，洒在床底的木箱上。新的一天开始了，她还有学生要教，还有教案要写，还有很多很多美好的事，在等着她。

她伸手摸了摸枕头底下的钥匙，又摸了摸桌上的教案本，心里很踏实，很坚定。她知道，以后可能还会遇到困难，还会遇到委屈，可她不会再像以前那样害怕了，不会再像以前那样只会忍了——她有李梅的帮助，有学生的支持，有娘的牵挂，还有自己的初心，这些，都是她的勇气，都是她的力量。

她站起身，走到窗前，推开窗户，清晨的阳光涌进来，暖得她身上发烫，远处的山被太阳照得金灿灿的，像镀了层金。她深吸一口气，空气里满是阳光的味道，还有远处农田里的麦香，心里忽然充满了希望——她会在这里好好教书，好好生活，会守护好自己的初心，守护好这些学生的梦想，会让自己的生活，像这清晨的阳光一样，越来越暖，越来越亮。