世界以痛吻我，我必报之以辉煌

雨水像是天河决了口子，疯狂地倾泻而下，砸在青川县汽车站破旧不堪的纤维板雨棚上，发出震耳欲聋的噼啪声响，旋即汇成一道道浑浊不堪的污水帘幕，肆无忌惮地冲刷着这个夜晚的寂静与安宁。

林秀英用一条早己被雨水打湿的旧纱巾紧紧裹抱着怀里五岁的小女儿小雨，那孩子一张小脸烧得滚烫，呼吸带着不正常的灼热，昏昏沉沉地将脑袋埋在她冰凉彻骨的颈窝里。

她的另一只手，则像一把坚硬的铁钳，死死攥着七岁儿子小宇的手腕，生怕一松手，这孩子就会被这无边的雨夜和未知的恐惧吞噬了去。

母子三人单薄的身影，在车站门口那盏电压不稳、忽明忽灭的昏黄灯泡下，被拉扯得忽长忽短，显得那般渺小、孤寂，仿佛狂风巨浪中随时可能倾覆的一叶扁舟。

她下意识地，用那只冻得有些僵硬的手，隔着湿透的衣衫，按了按缝在内衣最里层口袋上的那个暗扣。

指尖触碰到那叠被体温焐得微潮的钞票，薄薄的一沓，却重逾千斤。

那是她砸碎了出嫁时母亲偷偷塞给她的那个泥胚扑满，变卖了那对细得像丝线、几乎看不见却陪了她十几年的金耳环，再加上婚后这十几年，从每一次捉襟见肘的生活费里，从牙缝中、从灯油火蜡里，一分一毛艰难抠出、藏匿起来的所有积蓄，才最终凑出来的全部家当——整整三千元。

身后的旧背包被塞得鼓鼓囊囊，里面是几件洗得发白、甚至边缘都己磨出毛边的换洗衣物，一小袋干硬得能硌疼牙的馒头，还有一瓶自家腌的、咸得发苦的萝卜干——这就是他们所能带走的，关于那个家的全部。

“妈妈，我们为啥要晚上走呀？

雨好大，我好冷，好困……”小雨在半睡半醒间嘟囔着，声音微弱得像小猫哼哼，带着浓重的鼻音和睡意。

这孩子从小身子骨就弱，像棵先天不足、需要精心呵护才能勉强存活的小苗，这场突如其来的大雨和奔波，更是让她有些吃不消。

林秀英心如刀绞，把女儿又往怀里紧了紧，试图用自己的体温驱散一些孩子的寒意。

她用自己的脸颊贴了贴女儿的额头，那滚烫的温度让她心惊肉跳，还好，暂时似乎还没有烧得更厉害。

她强压下喉咙里的哽咽，用尽可能柔和平静的声音哄道：“晚上的车票便宜呀，乖小雨，睡吧，睡着了就不冷了。

省下的钱，妈妈明天……明天一定给小雨买个肉包子吃，热乎乎的，好不好？”

她的声音轻柔，却带着一丝无法掩饰的颤抖，每一个字都像是在冰冷的雨夜里呵出的白气，瞬间就被风吹散了。

“妈……”一旁的小宇突然用力扯了扯她的衣角，仰起苍白的小脸，雨水顺着他额前的发梢滑落，滴进他写满恐惧的大眼睛里，“爸……他醒了会发现我们不见了吗？

他会……他会追来找我们吗？”

男孩的声音压得极低，怯生生的，仿佛怕稍大一点声就会惊醒什么隐藏在黑暗中的可怕怪物，那里面掺杂着与年龄极不相符的担忧和深入骨髓的恐惧。

林秀英的心猛地一缩，像是被一只冰冷粗糙的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。

她立刻蹲下身，平视着儿子，雨水瞬间打湿了她的膝盖。

她努力让自己的目光看起来镇定而充满不容置疑的力量，尽管她的心脏正疯狂地擂着胸腔：“小宇不怕，看着妈妈。

爸爸他……喝醉了，睡得沉得很，雷都打不醒。

我们这是去一个很远很远的好地方，一个只有我们三个人的地方，以后……以后再也没有人会打我们、骂我们了，妈妈保证！”

她的话语急促而坚定，像是一道脆弱的屏障，试图将身后那个充满刺鼻酒气、无尽暴力和绝望尖叫的家，彻底隔绝在这滂沱大雨之外。

就在几个小时前，那个名义上是她丈夫的男人，又一次因为一点微不足道的小事抡起空酒瓶砸向她，碎裂的玻璃渣擦过小宇的额头，留下了一道刺目的血痕，孩子当时吓得连哭都忘了，只是睁着一双极度惊恐的眼睛，浑身抖得像秋风里的落叶。

就是那一刻，林秀英心里有什么东西彻底碎了，死了，然后又以一种决绝的姿态重新凝聚——逃！

必须逃出去！

哪怕前面是刀山火海，也比活活被打死、吓死强！

“可是……”小宇的嘴唇哆嗦着，还想说什么，却被一阵尖锐刺耳、穿透雨幕的汽车鸣笛声猛地打断。

“前往省城的最后一班车，检票了！

抓紧时间上车！”

售票窗口那个穿着褪色制服的工作人员探出头来，用一种带着浓重睡意和不耐烦的腔调，朝着空旷的站内嘶哑地喊了一嗓子。

这声呼喊像一根无形的鞭子，狠狠抽在林秀英早己紧绷到极致的神经上。

她像是被烫到一样猛地站起身，由于蹲得太久又起得太猛，眼前瞬间黑了一下，她踉跄一步，死死抓住儿子的手才稳住身形。

“走！

快跟上妈妈！”

她的声音陡然变得急促而有力，一手更加紧紧地抱住怀里昏沉的女儿，一手几乎是拖着儿子，逆着寥寥几个同样匆忙赶车的旅客，跌跌撞撞地快步冲向那亮着灯光的检票口。

雨水彻底打湿了她的裤腿，冰冷沉重地紧紧贴在皮肤上，但她浑然不觉，所有的注意力、所有的生命力，都集中在了那个象征着逃离、也象征着未知的入口。

每靠近一步，心脏就疯狂地撞击着胸腔，仿佛要挣脱束缚跳出来。

那里面混杂着逃离魔爪的微弱希望，和对前途未卜的巨大恐惧，她己完全分不清。

她只知道，自己绝不能回头，就像这夜雨一样，只能向下，向前，没有退路。

她颤抖着将那只一首紧紧攥在手里、几乎被手汗和雨水浸湿透的三张皱巴巴车票递过去时，检票员抬起眼皮瞥了他们母子三人一眼，似乎对这样狼狈不堪、拖儿带女的组合在如此深夜冒雨出行感到一丝诧异，但最终还是什么也没问，只是拿起那个小小的打孔钳，在票面上“咔嚓”一声，留下了三个冰冷的印记。

“快点，车要开了。”

检票员毫无感情地催促道。

林秀英如蒙大赦，心脏像是终于又回到了原位。

她几乎是半拖半抱着两个孩子，踉跄着冲进密集的雨幕，奔向那辆如同疲惫的钢铁巨兽般趴在停车场、亮着昏暗灯光的老旧大巴车。

车内弥漫着一股难以言喻的复杂气味——潮湿的霉味、挥之不去的汽油味、劣质皮革座椅的臭味，还有若有似无的烟草残余气息，混合在一起，闷得人胸口发堵。

他们找到靠后排一个相对隐蔽的座位，林秀英让小雨躺在座位上，头枕着自己早己麻木的大腿，小宇则紧紧靠在她身边，睁着一双惊恐未定的大眼睛，一眨不眨地盯着窗外被雨水彻底模糊、什么也看不清的漆黑世界。

引擎发出一阵沉闷而吃力的轰鸣，车子剧烈地抖动了几下，终于缓缓驶出了车站。

透过那扇模糊不清、布满水痕的车窗，林秀英最后望了一眼那个她生活了十几年、承载了她所有青春、痛苦与压抑的青川小县城，它在无边的雨幕中只剩下几点零星昏黄黯淡的灯火，像垂死挣扎的萤火虫，迅速被抛在后面，越来越远，最终彻底消失在黑暗里。

怀里的女儿因为车辆的颠簸不安地哼唧了一声，小眉头紧紧皱着。

林秀英连忙轻轻拍着她的背，下意识地哼起那首记忆里早己走了调的、模糊的摇篮曲。

歌声低沉而沙哑，混着车外永无止境的雨声和引擎单调的轰鸣，像一首在仓皇逃离中仓促写就的悲凉离歌，飘散在漫长而未知的、通往省城的夜路上。

车子沉重地喘息着，载着他们母子三人，向着那个陌生、庞大、充满未知又或许蕴含着一丝生机的省城，向着那吉凶未卜、全然无法想象的未来，颠簸着、挣扎着驶去。

冰冷的雨水依旧疯狂地敲打着车窗，仿佛要将这世间所有的苦难和寒意，都倾注进这个小小的、移动的铁皮箱子里。

林秀英紧紧搂着两个孩子，睁着干涩发痛的双眼，望着前方无尽的黑暗，一夜无眠。